田埂上狗尾草摇碎晚风 篱边野菊沾着稻花香气

刚过清明的乡间风是软的，裹着田埂上刚冒尖的车前草的清苦气，还有老墙根下迎春花落尽后新发的嫩叶子的涩味，顺着河沟子一路漫到村尾的晒谷场，连场边那棵歪脖子老枣树上刚抽的芽，都沾着点湿乎乎的泥土腥气。场边的阿婆蹲在地上择荠菜，竹篮边散着几株刚拔的蒲公英，举着嫩黄的小花朵，风一吹就晃啊晃，像谁遗落在草堆里的小铜铃。

乡间的草木从来不是什么名贵品种，都是野地里随便长的，却比城里花房里养的娇贵花儿鲜活百倍。田埂上最多的是狗尾草，刚抽穗的时候软乎乎的，毛穗子蹭在人手腕上痒得慌，小时候总爱揪一大把，编个小兔子或者小戒指，套在手指头上晃悠，跑两步就掉在草堆里，转头又忘了，再揪新的。那草长得疯，一场雨过后能窜半人高，藏得住田埂上跑的癞蛤蟆，也藏得住我们偷藏在草窠里的玻璃弹珠。大人们总嫌它抢稻子的肥，薅草的时候一拔一大捆，扔在田埂边晒成干草，到了冬天烧锅灶，火苗子窜得老高，噼啪响。

河沟边的芦苇是另一种景致，刚开春的时候还只是枯着的秆子，风一吹哗啦啦响，像谁在晃一捆旧竹笛。等清明过了没几天，枯秆子底下就冒出嫩生生的芦芽，紫里透青，像刚从泥里钻出来的小笋尖。村里的半大孩子总爱脱了鞋踩进浅水里，芦芽剥了外面的硬壳，里面的芯子甜丝丝的，咬一口脆生生的，带着点河水的清味。年纪大的老人看见了就喊，慢些踩，别碰着水边上的水蓼，那草辣得很，沾了眼睛要疼半天。我们偏不听，故意揪一片水蓼叶子揉碎了，往小伙伴脖子里塞，惹得人哇哇叫，踩着水花跑，溅得裤腿全是泥点，回家免不了挨一顿骂，转头又忘了疼。

老房子的墙根下总长着些乱七八糟的草，最显眼的是瓦松，一坨坨长在青瓦的缝里，肉乎乎的叶子像缩小版的莲花，灰绿灰绿的，下了雨就吸饱了水，胖嘟嘟的。我小时候总以为那是长在屋顶的小多肉，搬个梯子要上去摘，被奶奶拽着领子拉下来，说那是老瓦的福气，摘了房子要漏雨。我不信，趁奶奶去菜园子的时候搬了小凳子，扒着房檐够了一小坨，种在我妈不用的搪瓷缸里，放在窗台上天天浇水，没几天就蔫了，叶子黄得像旧纸片，我难过了好半天，后来才知道那东西就爱长在瓦缝里，晒得越狠长得越旺，娇惯着反而活不成。

还有院门口的指甲花，是我奶奶年年种的，红的粉的白的，开得热热闹闹的，一丛一丛挤在墙根下，叶子肥硕，花骨朵像小桃子。到了夏天傍晚，奶奶就摘一大把红指甲花，加半勺白矾捣成花泥，给我包指甲。撕两片苘麻的叶子裹在手指头上，用棉线扎紧，睡一觉起来指甲就染红了，透透亮亮的，比城里卖的指甲油好看多了。那苘麻也是野地里长的，田埂边、菜园子角上到处都是，杆子直溜溜的，叶子像大手掌，开小黄花，结的果子像小磨盘，嫩的时候剥了皮能吃，有点滑溜溜的甜，老了就变成深褐色，里面的籽掉一地，第二年又长出一大片。

到了秋天，乡间的草木就换了模样，田埂上的野菊花黄灿灿的，一大片一大片开得泼泼洒洒，风一吹香得人鼻子都痒。奶奶总爱挎着篮子去摘野菊花，晒在竹匾里，装在布袋子里，冬天的时候泡一杯，加块冰糖，清苦里带着点甜，喝下去嗓子润润的。野菊花丛里总藏着些苍耳，浑身是刺的小果子，我们总爱摘了往别人头发上、衣服上粘，女孩子扎的辫子上粘满了，要摘半天才能摘干净，气得直跺脚，我们就在旁边笑得直不起腰。还有路边的鬼针草，结的籽像小针，走一趟裤腿上沾得全是，要一根根往下拔，大人们总说这草讨厌，却又说它煮水喝能去火，哪天上火了就拔一把回来煮水，苦得人皱眉头，却真的管用。

去年冬天回村里，晒谷场边的歪脖子枣树被砍了，说是挡着新修的村路，场边的草也被铲了，种上了整齐的绿化苗，看着规规矩矩的，却总觉得少了点什么。走到老房子墙根下，看见瓦松还在瓦缝里长着，院门口的指甲花没人种了，却还有几株野的，开着零星的粉花，风一吹晃啊晃的，像小时候我戴在手指头上的花戒指。河沟边的芦苇还在晃，狗尾草在田埂边摇，蒲公英举着小黄花藏在草堆里，风一吹，那熟悉的草木气就漫过来，裹着泥土的味道，裹着小时候的笑声，一下子就撞进心里。

原来