青瓦老村的竹编糖画 是浸着烟火的民间风物

巷口的老槐树还站在那儿，粗粝的树皮裂成一道道深褐色的沟壑，像把村子里近百年的风风雨雨都嵌进了纹路里，树底下摆着两排被磨得发亮的青石板，天刚擦黑的时候，总有人搬着小马扎凑过来，摇着蒲扇扯家常，连风掠过树叶的沙沙声，都带着点慢悠悠的烟火气。

槐树往东走三十步，是张阿婆的针线铺，说是铺子，其实就是堂屋靠窗的地方摆了张半旧的八仙桌，桌上摞着各色布头、缠成小卷的棉线，还有个掉了漆的铜顶针。阿婆最拿手的是做虎头鞋，鞋帮上的老虎眼睛用黑绒线绣得圆溜溜的，额头上的“王”字刚劲有力，鞋尖上还缀着两撮撮染成姜黄色的兔毛，小孩子穿在脚上，跑起来一颠一颠的，活像只刚学会走路的小老虎。村里的娃几乎都穿过阿婆做的虎头鞋，谁家媳妇怀了孕，早早就拎着红糖鸡蛋过来，阿婆嘴上说着“现在都买现成的了，谁还穿这个”，手上早已量好了鞋样，挑了最软的棉布，连针脚都比平日里密了三分。

村子中间的老井台是另一个热闹去处，井沿的石板被井绳磨出了一道道深浅不一的槽，最深的地方能陷进去半根手指，井壁上长着厚厚的青苔，凑近了能闻到凉丝丝的水汽。早些年没有自来水的时候，天不亮井台边就排起了队，扁担晃悠着吱呀响，桶里的水溅出来，在石板路上洇出一小片湿痕，没一会儿又被太阳烤得没了踪影。现在家家户户都通了自来水，可老人们还是愿意来这儿打水，说井水泡出来的茶甜，焖出来的饭香，连洗出来的衣服都格外软和。井台边的墙根下总堆着几个半大的南瓜、一小捆带着露水珠的青菜，旁边压着个小纸条，写着“王家的，谁要自取”，也不用称重，也不用算钱，邻里间的情分就像这井水似的，清清爽爽，源源不断。

村西头的晒谷场是孩子们的乐园，场边的麦秸垛堆得老高，太阳晒得麦秆暖烘烘的，钻进去躺着，能闻见阳光和麦子混合的香气，偶尔还能出几颗遗落的麦穗，搓掉皮塞进嘴里，甜丝丝的。晒谷场的角落立着个老石磨，磨盘上的纹路都快被磨平了，磨杆上包着的红布早褪成了淡粉色，推起来吱呀吱呀响，像在哼一首老掉牙的歌。以前逢年过节，家家户户都要过来磨糯米粉，大人推着磨杆转圈圈，小孩蹲在旁边接漏出来的粉，白花花的糯米粉沾了满脸，活像个小老头。现在石磨很少用了，可谁家做点豆腐、磨点玉米面，还是愿意到这儿来，说石磨磨出来的香，机器打的太细，没了那股子糙劲儿。

村口的土地庙不大，也就一人多高，庙前的香炉里总插着几根香，灰堆得满满的，有时还能看见摆着的几个苹果、几块糕。村里老人说这庙灵得很，谁家丢了东西、娃生病了，过来烧炷香念叨念叨，转头就能好。其实谁都知道哪是庙灵，不过是村里人的念想搁在这儿罢了。逢着年节，庙里的香烧得旺，烟顺着庙顶的缝隙飘出去，混着远处家家户户飘来的饭菜香，裹着整个村子，像盖了层暖融融的毯子。

这些散落在村子各个角落的老物件、俗，就像串在时光里的珠子，没什么名贵的，却一颗一颗攒着村子的根。它们不像博物馆里的文物那样被小心翼翼地供着，就活在人们的日子里，是阿婆针脚上的绒线，是井台边的青菜，是石磨磨出来的米香，是土地庙前缭绕的烟。它们陪着村子走过了一年又一年，也陪着村里的人从孩童走到白头，不管走多远的人，想起这些风物，心里头就暖乎乎的，知道那是自己的根，是永远回得去的家。