稻花香里的旧犁锄 农耕时代的烟火风物

檐角的风总裹着田埂上的湿泥土气钻进来，混着灶膛里麦秸烧过的焦香，在土坯墙的缝隙里打个旋儿，又蹭着窗台上晒的干豆角串飘回院外——那是农耕时代刻在骨血里的气息，每一缕都牵着土地的脉搏，每一丝都裹着农人的晨昏。那时的日子像被老牛拉着的木犁，走得慢，却每一步都踩得扎实，连时光都像是浸在田埂的露水⾥，润着沉甸甸的烟火气。

村口的老槐树是全村的时钟，树身上的纹路比最年长的老人脸上的皱纹还深。春末的清晨，第一声布谷鸟叫从槐树枝桠间漏下来，各家各户的木门就“吱呀”着次第打开，扛着锄头的汉子们裤脚还沾着昨夜的露⽔，沿着田埂往地里走，脚步踩在松软的泥土上，发出闷闷的声响。女人们挎着竹篮，篮子里装着刚蒸好的玉米面窝头，还有用粗瓷碗盛着的咸菜条，要给在地里忙活的男人送早饭。孩子们跟在后面，手里攥着半块窝头，眼睛却盯着路边的野菜，时不时蹲下来拔一棵蒲公英，吹得绒毛满天飞。

春耕的时节是最忙的，也是最有盼头的。犁地得用老黄牛，性子稳，走得匀，犁出来的田垄直溜溜的像用尺子量过。扶犁的汉子光着脚，裤腿卷到膝盖，手里的鞭子晃悠着，却很少真的落在牛背上，嘴里还念叨着旁人听不懂的话，像是跟老伙计唠家常。田埂上放着粗陶的水罐，罐口蒙着半块旧布，防止尘土落进去，水是从村头的井里挑来的，凉丝丝的，带着井壁上青苔的味道。累了就坐在田埂上歇会儿，抽一袋旱烟，烟锅子明灭间，看着翻过来的黑油油的泥土，皱纹里都藏着笑——那是土地给人的踏实，只要肯出力，秋天就不会亏待人。

夏天的日头毒，午后的蝉鸣能把人聒噪得犯困，可农人们闲不住。菜园子就在院墙外，用荆条编的篱笆围着，里面种着黄瓜、茄子、西红柿，还有几垄韭菜和小葱。黄瓜架上垂着带刺的嫩黄瓜，顶花还没谢，摘下来在衣角蹭蹭就能咬，脆生生的甜。西红柿红得透亮，像挂了一树小灯笼，孩子们偷摘一个，咬得汁水顺着下巴往下流，被母亲发现了，就笑着骂一句“小馋猫”，手里的针线活却没停。傍晚的时候，要给菜浇水，用的是压水井，压一下，水就“咕噜咕噜”冒出来，顺着挖好的小水沟流进菜畦里，菜叶子沾了水珠，在夕阳下闪着光。吃过晚饭，人们搬着小板凳坐在槐树下，摇着蒲扇唠嗑，说的多是今年的收成，谁家的麦子抽穗齐，谁家的玉米苗壮，风里飘着稻花的香，还有远处池塘里青蛙的叫声，日子慢得像能拉出丝来。

秋天是农耕时代最盛大的节日，整个村子都浸在丰收的喜悦里。稻田里一片金黄，风一吹就翻起金浪，割稻子的镰刀磨得发亮，“咔嚓咔嚓”的声响连成一片，像丰收的乐章。打谷场上最热闹，脱粒机轰隆隆地响着，金黄的麦粒从机器里涌出来，堆成小山。孩子们在谷堆上打滚，浑身沾满了麦芒，也毫不在意，只顾着追着蜻蜓跑。晒谷的时候，得有人守着，防止鸡和麻雀来偷食，老人坐在竹椅上，手里拿着长竹竿，时不时晃一下，嘴里吆喝着，眼睛却笑成了一条缝。新收的麦子磨成面，蒸出来的馒头带着麦香，咬一口暄软筋道，就着自家腌的萝卜条，能吃两大个。收完秋，地里的活少了些，女人们就开始纺线织布，纺车“嗡嗡”地转着，棉线在手里抽出来，绕成线穗，再织成粗布，做成一家人的衣裳。男人们则忙着修缮农具，把锄头、镰刀都擦得锃亮，收进仓房里，等着来年再用。

冬天的日子慢得像凝固了的糖，农人们终于能歇口气。窗外飘着雪，屋里的灶膛烧得旺，铁锅里炖着白菜豆腐，热气腾腾的。一家人围坐在火炕上，男人编着筐篓，女人纳着鞋底，孩子们趴在炕桌上写作业，铅笔头短得快握不住了，还在用。过年的时候最热闹，蒸年糕、炸丸子、贴春联，院子里挂着晒干的腊肉和腊肠，风一吹就晃悠，油光发亮。孩子们穿着新做的粗布衣裳，兜里揣着几颗炒花生，跑东家串西家，鞭炮声此起彼伏，年味儿浓得化不开。

那些农耕时代的风物，如今大多被时光掩埋了，老黄牛换成了拖拉机，纺车变成了缝纫机，土坯房也成了砖瓦房。可每当闻到泥土的气息，看到田垄里的庄稼，心里还是会泛起熟悉的暖意——那是土地留给我们的印记，是刻在民族基因里的踏实与安稳，像老槐树的根，深深地扎在岁月里，不管走多远，一想起，就知道家在何方。