夕阳下稻畦风送饭香 竹篱边晾着半干梅干菜

刚过白露的皖北乡野总浸在一层软润的晨雾里，村头老槐树的枝桠挑着半明半暗的天光，风裹着田埂上狗尾草的茸毛和远处灶房飘来的豆香，慢悠悠蹭过巷口那排爬满扁豆花的竹篱笆，连墙根下打盹的黄狗都把尾巴轻轻晃了晃，像是接住了这晨间第一缕带着烟火气的风。

最先在晨雾里醒透的是村西头王阿婆的豆腐坊，土坯房的烟囱冒着浅白的烟，磨豆腐的石碾子“吱呀”转了半宿，这会儿正歇在院角，碾槽里还留着半寸厚嫩黄的豆渣。阿婆系着洗得发白的蓝布围裙，正把点好卤的豆腐脑舀进杉木做的模具里，粗麻布一盖，压上青石板，清亮的卤水顺着模具的缝隙往下滴，落在地上的青砖缝里，洇出一小片一小片深褐的印子。等太阳爬到槐树梢头，压好的豆腐就切成了方方正正的块，摆在铺了荷叶的案板上，白生生、颤巍巍，用指尖一碰就漾开软乎乎的波纹，隔壁的婶子大娘拎着竹篮过来，你称两斤我要三块，铜钱落在案板边的木盒里，叮叮当当地响，和着阿婆爽朗的笑，把整个巷子的晨雾都搅得暖烘烘的。

顺着巷子往南走，过了那座爬满牵牛花的石拱桥，就是村中的老集市。说是集市，其实就是沿着河坡摆的一溜摊子，卖的都是庄户人家自己种的、编的、做的小物件。卖青菜的李大爷把带着露水的小油菜码得整整齐齐，根上还沾着点田埂的湿泥，他总说“带点泥才是地里长的，鲜灵”；旁边卖竹编的张老汉脚边堆着大大小小的竹篮、竹筐、蝈蝈笼子，竹篾子在他手里翻来翻去，不一会儿就编出个带着小耳朵的篮子，惹得围在旁边的小娃子们瞪圆了眼睛；最热闹的要数卖糖糕的刘婶的摊子，铁锅里的菜籽油冒着细泡，揪一团裹了红糖的面剂子丢进去，“滋啦”一声就浮起来，慢慢炸成金黄的圆饼，捞出来控控油，咬一口，酥皮簌簌往下掉，热乎的红糖馅顺着嘴角流，小娃子们攥着五分钱钢镚儿，踮着脚围在锅边，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的糖糕，连口水都忘了擦。

日头爬到头顶的时候，乡野的烟火气就顺着家家户户的烟囱往上飘，混着田地里庄稼的香气，在村庄的上空织成一张软乎乎的网。庄户人家的午饭简单却扎实，院中的石桌上摆着刚蒸好的南瓜馒头，黄澄澄的，咬一口甜丝丝的；砂锅里炖着从菜园摘的豆角，配上几块从集市上割的五花肉，咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘得满院子都是；再拌一盘刚从井里捞出来的黄瓜，拍碎了撒上蒜末、盐，淋上点小磨香油，脆生生的，解腻又下饭。男人们端着大碗蹲在墙根，就着风吃面条，一边吃一边唠着今年的收成，说东边地里的玉米棒槌子有胳膊长，说西边稻田里的稻穗沉得压弯了腰，说着说着就笑起来，碗里的面条都跟着晃。女人们坐在院子里的枣树下，一边给娃子们剥着煮花生，一边说着东家长西家短，风吹过枣树的叶子，哗啦啦地响，落在发间的碎发都跟着软下来。

到了傍晚，夕阳把天边的云染成了橘红色，田埂上的晚归的人扛着锄头，牵着牛，慢悠悠地往村里走，牛脖子上的铜铃“叮铃叮铃”地响，惊飞了田埂上停着的几只麻雀。村头的大槐树下渐渐聚了人，老头们搬着小马扎坐成一排，手里攥着旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，说着从前的旧事，说哪年的洪水漫了河，说哪年的麦子收了满仓，烟圈顺着风往上飘，和天边的晚霞缠在一起。老太太们则坐在旁边的石墩上，手里纳着鞋底，线在手里拉得长长的，时不时抬头喊一句在巷口疯跑的娃子，让他们慢点儿跑，别摔着。

等月亮爬上来，整个村庄就浸在柔和的月光里了，巷口的路灯发出昏黄的光，把树影拉得很长很长。灶房里的灯还亮着，阿婆在给放学回来的孙娃子煮糖水蛋，瓷碗里卧着两个白胖胖的鸡蛋，撒上一勺自家酿的桂花蜜，甜香顺着门缝飘出去，裹着巷子里蛐蛐的叫声，飘得很远很远。院角的蝈蝈笼子里，蝈蝈还在叫，墙根下的黄狗蜷成一团，耳朵时不时动一下，像是在听着这夜里的动静。

乡野的烟火从来不是什么惊天动地的热闹，它是石碾子的吱呀声，是糖糕下锅的滋啦声，是饭桌上碗筷碰撞的叮当声，是巷口娃子们跑过的笑声，是藏在每一缕风、每一朵云、每一缕炊烟里的踏实和温暖。它就像田埂上的狗尾草，像篱笆上的扁豆花，像老槐树的年轮，一圈一圈，一年一年，就这么慢悠悠地转着，把寻常的日子熬得