阿婆的竹篮盛着干菜 灶头温着米酒 皆是乡土人间风物

暮春的风裹着田埂上野苜蓿的甜香漫过村口老槐树的枝桠时，挂在树腰上的铜钟刚被守村的阿公敲过三下，余音顺着麦垄滚出去老远，惊飞了几只正啄食草籽的灰麻雀，它们扑棱着翅膀斜斜扎进了村西头那片泛着新绿的竹林里。村口的青石板路被几代人的脚板磨得发亮，石缝里攒着碎碎的车前草和婆婆纳，蓝紫色的小花星星点点嵌在绿苔里，像是谁随手撒下的碎星子。

阿婆挎着竹篮从巷子里走出来的时候，竹篮边还挂着半串刚从檐下摘的春韭，叶尖上沾着昨夜的露水珠，走一步晃三晃，啪嗒啪嗒掉在青石板上，洇出小小的湿痕。她要去村东头的豆腐坊，那是老周叔开了三十年的铺子，青瓦房顶的烟囱里总飘着淡白的豆香，隔着半条巷都能闻见。老周叔做豆腐不用电磨，还是沿用着祖上传下来的石磨，每天天不亮就起来推磨，泡得胀鼓鼓的黄豆顺着磨眼溜下去，顺着石磨的纹路淌出乳白的豆汁，细得像山涧的泉。

豆腐坊的门槛都被磨矮了半寸，阿婆掀开门帘进去的时候，老周叔正用纱布滤豆渣，粗布褂子的肩头湿了一大片，见了人就笑，露出两颗被黄豆磨得发亮的门牙。阿婆总爱要最边上的那片豆腐，说是挨着木框的地方有股子烟火气，老周叔也总是多给她舀半勺淡豆浆，装在粗瓷碗里让她趁热喝。刚出锅的豆腐嫩得能掐出水来，上面撒点盐花和香椿碎，就是阿公最爱的下酒菜，就着二两自酿的米酒，能坐在门槛上喝到太阳落山。

村西头的晒谷场是孩子们的天堂，麦收之前空着，场边长着几棵歪脖子枣树，树干上刻满了历届孩子的身高线，有的还歪歪扭扭写着谁和谁要好的傻话。枣树下摆着几个石碾子，磨盘缝里长着碎碎的狗尾草，风一吹就晃啊晃。放了学的娃娃们把书包往碾盘上一扔，就围着晒谷场疯跑，玩老鹰捉小鸡，玩丢沙包，跑累了就趴在碾盘上数蚂蚁，或者扯一根狗尾草互相挠痒痒，笑声惊得枣树上的知了都忘了叫。

晒谷场边上住着编竹器的李阿公，他家的院子里堆着小山似的竹料，都是开春的时候从后山上砍的毛竹，青皮还亮着，带着山风的味道。李阿公的手巧得很，粗粗的竹条在他手里转几圈，就能变成竹篮、竹筐、竹筛子，就连小孩子玩的竹蜻蜓、竹蝈蝈笼都编得精巧。他总爱坐在院门口的竹椅上编东西，脚边卧着一只黄狗，尾巴慢悠悠地扫着地上的竹屑，见了路过的人也不叫，只是抬抬眼皮，又耷拉下去晒太阳。

最热闹的要数赶圩的日子，天刚蒙蒙亮，通往镇子里的土路上就挤满了人，挑着菜的，推着车的，背着娃的，说话声、吆喝声、自行车铃铛声混在一起，裹着路边野蔷薇的香气，飘得满路都是。圩市上什么都有，卖针头线脑的，卖锅碗瓢盆的，卖刚从河里捞上来的鱼虾的，还有卖糖人的老头，插着草把子站在街口，手上转着糖稀，转一圈就拉出个孙悟空，转两圈就拉出个猪八戒，引得一群娃娃围在边上，眼睛都直了。

阿婆每次赶圩都要给阿公带两斤旱烟，再给自己扯几尺蓝布做鞋面上的补丁，剩下的钱就买几颗水果糖，揣在兜里给来家里玩的邻居娃娃。回来的时候路过村头的老槐树，总要停下来歇会儿，和同样赶圩回来的婶子大娘们说说话，说说谁家的猪下了崽，谁家的媳妇怀了娃，说说今年的麦子长势好，怕是能有个好收成。风从槐树叶的缝隙里漏下来，碎碎的阳光落在她们的头发上，发间沾着的草屑都亮闪闪的。

傍晚的时候，家家户户的烟囱都冒起了烟，淡青色的炊烟缠着屋顶的瓦楞往上飘，慢慢和天上的云融在一起。放牛的娃牵着牛从田埂上往回走，牛脖子上的铃铛叮铃叮铃响，惊起了田埂上的青蛙，扑通扑通跳进路边的水沟里。阿公坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅子明灭不定，映着他脸上深深的皱纹，那些皱纹里藏着几十年的日头和雨水，藏着地里的庄稼和家里的牛羊，藏着说不完的乡土故事。

夜里的村子静得很，只有远处的蛙鸣和墙角的虫叫，还有老槐树上的铜钟被风吹得轻轻晃，发出嗡嗡的声响。月光洒在青石板路上，洒在麦垄上，洒在家家户户的瓦顶上，整个村子都裹在一层软软的银辉里，像个睡着了的孩子。那些藏在风里的豆香，藏在竹器里的山风，藏在炊烟里的烟火气，还有那些笑着闹着的人，都是这片土地上最鲜活的风物，一代一代，安安静静地守着这方水土，守着人间最平实的温暖