村头老槐旁的旧石磨 檐下串着红辣椒与干豆角

霜降过后的皖北平原，风里就开始浸着晒透的枯草香和红薯窖里透出来的甜润气，村头老槐树的枝桠斜斜挑着半轮清月的时候，晚归的羊倌甩着鞭梢，把一群白花花的羊赶进村口的土巷，蹄子踩得碎土簌簌往下掉，墙根下堆着的玉米棒就露着金牙，在昏黄的油灯影里晃得人眼暖。

村西头的打谷场是整个秋天最热闹的去处，场边的石磙被磨得溜光水滑，边角处嵌着几枚深褐色的枣核，是早些年孩子们追着枣花跑时，随手塞进去的，年深日久竟长在了石头里。场院的西南角搭着个半人高的麦秸垛，垛顶铺着去年的陈麦草，软乎乎的像铺了层绒毯，放学的孩子总爱顺着垛边的草缝往上爬，坐在垛顶晃着腿数远处的归鸟，数着数着就把书包里的烤红薯掏出来，黑乎乎的薯皮一剥，蜜色的薯肉冒着热气，甜香顺着风飘到场院那头，正扬场的大人就直起腰，笑着骂一句“小馋猫”，手里的木锨往天上一扬，金黄的麦粒就顺着风势往下落，像下了一场细碎的金雨，麦壳轻飘飘地被风卷到垛边，积成软软的一层，踩上去像踩着云。

打谷场边的老井沿上，总坐着纳鞋底的王奶奶，她的竹篮里放着袼褙、麻绳和顶针，针脚密得像场院边的草叶。井台是青石板铺的，被几代人的鞋底磨出了浅浅的印子，井绳在井沿的石头上勒出了好几道深沟，打水的人往下放桶时，木桶碰着井壁发出“咚咚”的闷响，溅起来的水花落在青石板上，很快就洇出一小片湿痕，风一吹又干了，只留下淡淡的水痕印，像谁在石头上画了朵没开好的花。王奶奶纳鞋底总爱就着井边的天光，她说这儿亮堂，纳出来的针脚匀，她的顶针是铜的，磨得发亮，针鼻儿卡在顶针的小坑里，一使劲就扎透了三层袼褙，麻绳拽出来时带着“滋滋”的声响，和井边皂角树的叶子声缠在一起，成了村人关于秋天最安稳的背景音。皂角树的枝桠伸到井台上，秋深了就落一层黄叶子，飘在井沿上，飘在王奶奶的竹篮里，她也不扫，就任由叶子躺在那儿，说等落满了，扫到麦秸垛里，烧火的时候香。

村东头的菜园子是各家各户的“小宝藏”，篱笆是用荆棘条编的，上面爬着眉豆的藤，紫莹莹的花串垂下来，像挂了一串小铃铛，风一吹就晃。园子里的萝卜长得正旺，红皮的青皮的，都顶着翠绿的缨子，从土垄里探出半个脑袋，白菜包得紧紧实实，像一个个蹲在地里的胖娃娃，边上的芫荽散发着清苦的香，混着泥土的腥气，闻着就让人心里踏实。看菜园的李大爷总坐在园子门口的石墩上，手里攥着个长烟袋，烟锅里的火星明灭不定，他的脚边卧着只黄狗，耳朵耷拉着，听见有人来就抬抬眼皮，见是熟人就又把头埋回爪子里。李大爷的烟袋杆是枣木的，磨得通红，烟荷包是他老伴儿绣的，上面绣着朵歪歪扭扭的石榴花，他总说这荷包用了三十年，比他儿子岁数都大。有人来摘菜，他也不拦，就笑着说“轻点儿拔，别碰坏了旁边的菜苗”，末了还要塞给人一把小葱，说“就着吃，香”。

等到日头彻底落下去，村里的炊烟就顺着屋脊往上飘，混着柴草的烟味和饭菜的香。各家的灶台上都坐着铁锅，贴饼子的香味混着炖菜的热气，从窗缝里钻出来，飘到土巷里。晚饭后的人们爱聚到老槐树底下，男人们抽着烟聊今年的收成，女人们手里纳着鞋底、缝着衣服拉家常，孩子们追着跑着捉迷藏，脚步声惊飞了树上的麻雀，扑棱棱地飞远了，留下一树枝叶晃啊晃。老槐树的树洞里藏着孩子们的宝贝，玻璃球、洋画、用桃核刻的小篮子，都塞在洞深处，上面盖着几片树叶，像是藏着一整个童年的秘密。

夜再深些，风就凉了，大人们喊着孩子的名字往家走，脚步声渐渐散了，只剩下老槐树的影子在月光里晃，墙根下的虫鸣断断续续的，像在哼着一首老掉牙的歌。那些散落在乡间的风物，就像埋在土里的老酒，年深日久，就酿成了刻在骨血里的念想，不管走多远，一想起那麦秸垛的软、井台的凉、菜园子的香，心里就暖烘烘的，像揣了块刚从灶膛里掏出来的烤红薯，烫得人眼眶发涩，却又舍不得松手。