山野原生风物里藏着最鲜活的自然本真
暮春时节沿着盘山公路往深山里走，车窗两侧的景致渐渐褪去人工修饰的痕迹，换成了连成片的栎树林，风穿过层叠的叶片，带着松针和腐叶混合的清冽气息，漫过整辆车子，将城里带来的俗尘尽数吹净。
越往深处走，山坳里的人家就越稀疏，那些错落的石屋散落在向阳的坡地上，土黄色的墙面上爬着几枝野蔷薇，粉白的花朵在风里轻轻晃，和墙角堆着的柴禾、檐下挂着的玉米棒凑成一幅妥帖的原生画。村头的老核桃树已有上百年树龄，枝桠遒劲如虬龙，树洞里住着几只山雀，人靠近时只扑棱着翅膀扇下几片新绿，并不急着飞远，仿佛早已习惯了山里的晨昏与来往的行人。
山脚的溪谷里藏着更鲜活的风物，溪水从岩缝里渗出来，顺着错落的石块淌成细碎的银线，水中游着半透明的溪虾，背着壳的小螃蟹横着身子爬过青褐色的鹅卵石，还有开着淡紫小花的婆婆纳，贴着湿润的石缝攒成小小的花簇。溪边的灌木丛里，山胡椒的新叶泛着嫩绿色的光，凑近了闻有清苦的香气，山里人常会掐几枝回家，切细了拌上嫩豆腐，是专属于山野的清鲜滋味。
入夏后，山里的草木都疯了似的长，栎树的叶子铺得又宽又厚，遮天蔽日的树荫下，藏着数不清的野生菌。头茬的松茸在腐叶下拱出小伞，带着泥土的腥香，鸡枞则长在向阳的坡地，三五朵凑成一簇，用手轻轻捏菌柄，会有淡淡的香气从菌褶里散出来。林子里的野果也熟了，悬钩子红得透亮，攒在青褐色的枝上，伸手就能摘到，咬开时酸甜的汁水在嘴里爆开，带着阳光和山野的气息，比城里超市里的草莓多了几分鲜活的野性。
秋日的山野是浓墨重彩的，板栗树的叶子变黄了，风一吹就簌簌往下掉，地上铺着厚厚的一层，踩上去发出咯吱的声响。板栗总躲在带刺的球壳里，要蹲在树底下扒开落叶才能找到，剥去带刺的外壳，里面的栗仁暖黄饱满，用炭火烤得皮开肉绽时，香气能飘半条山坳。还有山核桃，挂在高高的枝头上，得用长长的竹竿敲下来，摊在院场上晒得壳裂了，砸开硬壳就露出乳白的仁，嚼起来带着微微的油香，是山里人攒了一整年的念想。
冬天下过雪的山野，是素净的白，却藏着无数鲜活的生命力。溪面结了薄冰，冰缝里还透着溪水的透亮，石缝里的野菊枯了根，却在雪下攒着来年的芽。山雀落在雪地里，踩出一串小小的脚印，叼起落在地上的松子，扑棱着翅膀往林子里飞。偶尔能撞见野兔从柴禾堆里窜出来，雪地上留下一溜浅淡的痕迹，转眼就钻进了枯草丛，只听见几声轻轻的响动，再看时已没了踪影。
山里的风物，从来都是和季节共生的，跟着春生夏长、秋收冬藏的节奏，在山野间自在地生长。它们没有经过人工的修饰，没有温室里的娇弱，带着最本真的气息，在山风里呼吸，在晨露里醒来，把最鲜活的味道和最朴素的模样，都藏在了深锁的山林里，等着有心人翻山越岭来触碰，把山野的馈赠带回家，也把山野的灵气和鲜活，悄悄种进心里。
