篱边丝瓜牵绿蔓 檐下竹篮堆新枣的农家庭院闲风物

沿着村头铺着碎石的坡路往上走百十来步，就能看见我家那座被竹篱笆围起来的农家庭院，篱笆墙上爬满了紫红色的扁豆花，风一吹就晃得像满墙振翅的紫蝴蝶，连空气里都裹着南瓜藤的清苦和洋槐甜丝丝的香气。院子的门是用旧榆木做的，门轴转起来总发出“吱呀”的声响，祖母总说这声响是院子的“招呼声”，远归的人听见了，心里头就先暖了一半。

进了门最先撞见的是院中央的老杏树，树龄比父亲还大上十几岁，树干粗得要两个半大孩子合抱才围得拢，树皮上爬着深深浅浅的裂纹，像祖母手背上凸起的青筋。春末的时候，满树的杏花热热闹闹开着，粉白的花瓣落得满院都是，连院角的酱缸盖上都铺了薄薄一层，祖母拿扫帚扫的时候总笑着念叨“这花也懂给酱缸添香呢”。等入了夏，杏树的叶子长得密不透风，底下就成了全家最凉快的去处，竹编的凉席往地上一铺，祖父搬来矮桌泡上一壶粗茶，我和邻居家的小娃蹲在树底下看蚂蚁搬麦粒，偶尔有熟透的杏子“啪嗒”掉在席子上，擦都不用擦，咬一口甜得汁水顺着下巴往下淌，酸得人眯起眼睛，却还是舍不得吐核。

杏树的西边是一片规整的菜畦，是祖父一锄头一锄头翻出来的，土块都敲得碎碎的，畦垄整得笔直，像用尺子量过似的。靠东边的畦里种着生菜和油麦菜，叶子嫩得能掐出水来，叶片上还带着细细的白绒毛，早上沾了露水珠，太阳一照亮闪闪的。中间的畦子里种着西红柿和黄瓜，西红柿的枝蔓用竹架子撑着，青的红的果子藏在绿叶底下，像跟人捉迷藏似的；黄瓜藤顺着架子爬得老高，顶花带刺的嫩瓜挂在藤上，摘下来咬一口，脆生生的甜，比集市上卖的多了股鲜气。靠西边的角落种着几垄红薯，藤叶铺得满地都是，我总爱蹲在那儿翻红薯藤，看有没有偷偷钻出来的小红薯，每次都被祖母拍着手背说“别折腾了，等秋天给你烤红薯吃”。菜畦的边边角角也不闲着，种着几排大葱和韭菜，还有一丛薄荷，夏天掐几片叶子泡在凉水杯里，喝下去凉丝丝的，连暑气都散了大半。

院子的东墙根下摆着一溜瓦罐和陶缸，大的小的高的矮的，都是祖母的“宝贝”。最大的那口黑陶缸是腌酸菜用的，每年秋末白菜收下来，祖母就把晒蔫了的白菜一层层码进缸里，撒上粗盐，压上块洗干净的大石头，过个十来天，酸香的味道就从缸盖缝里钻出来，冬天炖上一锅酸菜粉条，连屋子里都暖烘烘的。旁边小点的缸装着甜面酱，是祖父春天用小麦和黄豆发酵的，酱缸上面盖着个竹编的盖子，晴天的时候掀开晒，下雨的时候赶紧盖上，隔几天就用酱耙子搅上一遍，搅的时候酱香飘得满院都是，连隔壁的阿婆都要探过墙来问“你家酱发得真好，啥时候给我舀一碗”。还有几个小瓦罐，有的泡着腊八蒜，碧绿的蒜瓣泡在醋里，看着就清爽；有的装着祖父泡的药酒，里面飘着枸杞和参，每天晚饭前祖父都要抿上一小口，说能舒筋活血。

檐下的光景更是热闹，房梁底下挂着一嘟噜一嘟噜的玉米棒，金黄金黄的，还有几串红辣椒，红得像烧着的小灯笼，都是秋天收下来挂在那儿晾的，过年的时候掰下玉米粒磨成面，蒸出来的窝头甜香扑鼻。墙根下挂着几个用草绳编的鸟窝，每年春天都有燕子来做窝，孵出小燕的时候，老燕子飞进飞出捉虫子，小燕子张着黄嘴丫子“唧唧”叫，祖母总不让我掏，说“燕子是家雀，来家里是带福气的”。檐下摆着几个旧花盆，种着指甲花和夜来香，还有一盆仙人掌，是我小时候从外婆家抱回来的，现在都长到半人高了，每年夏天都开黄色的大花。指甲花开的时候，我总拉着祖母给我包指甲，用明矾把花瓣捣碎了敷在指甲上，用豆角叶包上，睡一觉起来，指甲就变成粉红红的，能好看好几天。等到了傍晚，夜来香开了，浓郁的香气漫在院子里，连蚊子都少了许多，大家搬着小板凳坐在檐下乘凉，摇着蒲扇说家常，月亮慢慢爬上来，把院子里的影子拉得长长的。

院角的鸡舍里住着十几只老母鸡，还有一只威风凛凛的大公鸡，鸡冠子红得像染了朱砂，每天天不亮就挺着脖子打鸣，比闹钟还准时。母鸡们每天都要下几个蛋，祖母总把新鲜的鸡蛋攒在瓦罐里，留着给我补身体，有时候我蹲在鸡舍旁边看小鸡啄米，老母鸡就张开翅膀护着小鸡，眼睛瞪得圆圆的，生怕我伤害它的崽。鸡舍旁边是个小小的柴棚，堆着整整齐齐的劈柴，都是祖父冬天上山砍的，柴棚底下还堆着几个南瓜和冬瓜，黄