丘岗乡野藏风物，漫卷清风裹烟火

暮春的丘陵是被风揉软的绿绸缎，漫山的油茶树攒着新叶，山坳里的茶蓬铺成细碎的绿毯，连沾在草叶上的晨露都裹着油茶花淡甜的清香气。乡野的风带着山涧的凉意，吹过田埂上半人高的野豌豆，荚果晃得沙沙响，惹得躲在草窠里的鹧鸪扑棱着翅子，斜斜掠过低矮的桉树林，翅膀带起的碎叶落在放牛老人搭在田边的竹笠上，老人吸一口旱烟，喉结滚动间，烟圈便融进了这漫山遍野的绿意里。

田埂的尽头是一片早已经翻耕过的红土，土块里还嵌着未化完的枯叶，几个穿蓝布衫的妇人正蹲在地里点插红薯藤，她们的手指沾着红土的湿气，把带着嫩白根须的藤芽按进温热的泥土里，每埋一株就直起身，用袖口擦一擦额上的汗，额角的碎发沾着汗贴在皮肤上，眼神却亮得像山涧的星子。不远处的竹篱笆上爬满了粉白的打碗花，花心藏着几只细腰的蜂，嗡嗡地绕着花转，篱笆边的老樟树下堆着刚收的油菜秆，旁边的竹筐里盛着半筐刚剥好的油菜籽，颗粒饱满得像细碎的琥珀，风一吹，菜籽的清油香混着樟树的清苦气，漫过了矮矮的篱笆，飘到了坡下的小溪边。

小溪是从山坳里流下来的，水色清浅，能看见水底的青石板和滑溜溜的青苔，一群光脚的孩子蹲在溪边，用石片打水漂，水面溅起的碎银似的波纹，惊得停在溪岸茅草上的白鹭扑棱着翅子，斜斜划过溪面，留下一串细碎的水痕。溪边的几株棕榈树抽了新叶，掌状的新叶嫩得能掐出水来，挂在枝头的棕榈果还是青绿色的，像小珠子似的挤在一处，偶尔有熟透的果子落进水里，便惊得一群游过的小杂鱼四散开来，眨眼没了踪影。溪边的石墩上坐着个戴斗笠的老伯，手里攥着鱼竿，面前的鱼线浮子静静漂在水面，他却时不时抬眼望一眼山坡上的茶园，茶蓬间隐约可见晃动的蓝布衫，那是他蹲在地里点红薯藤的妻子。

太阳往西斜的时候，漫山的绿就染成了暖融融的金橙色，采茶的妇人直起腰，把竹篓背在肩上，顺着田埂往山下走，竹篓里的新鲜茶叶晃得沙沙响。放牛的老人牵着牛，牛背上还趴着打盹的小孙子，爷孙俩的影子拖得很长，落进路边的狗尾草丛里，惊起几只觅食的麻雀。竹篱笆上的打碗花渐渐合拢了花瓣，溪边的棕榈叶在晚风里晃着，樟树下的油菜秆燃起了袅袅的烟，那是妇人在灶屋里煮晚饭，烟味混着饭菜的香气，顺着风飘得很远，落在丘陵的沟壑里，和夜雾缠在了一处。

夜雾漫上来的时候，丘陵就成了一幅晕开的水墨画，远处的山影模糊成浅灰的线，近处的田埂、竹篱笆、老樟树都浸在薄薄的雾里，只有溪水里的星星还亮着细碎的光。柴门“吱呀”一声开了，妇人端着瓷碗走出来，碗里盛着刚熬好的红薯粥，热气在雾里飘成淡淡的白，她站在门槛边，望着坡下的方向，晚风拂动她的蓝布衫，带着油茶的香气和泥土的湿气，吹过丘陵的每个角落，也吹进了这个乡野人家安安稳稳的夜色里。