山野炊烟轻绕竹篱 檐下晒着野果山菌与秋光

夏末的风裹着山坳里草木的腥甜，顺着青石板巷的缝隙往人衣领里钻的时候，我正蹲在阿婆的灶屋门槛上剥毛豆，竹篮里的毛豆荚沾着清晨的露水珠，指尖蹭到的绒毛软乎乎的，灶膛里的松柴烧得噼啪响，松烟混着煮玉米的甜香飘出来，绕着房梁打了个转，又漫过院墙上垂下来的野蔷薇藤，往远处的茶坡去了。

这山坳里的日子，总裹着层暖融融的烟火气，连风里都飘着各样吃食的香气。晨露刚散的时候，山脚下的老茶园里就有了响动，挎着竹篮的婶子们戴着麦秸编的草帽，指尖在茶树上翻飞，摘下来的茶青带着白毫，收在竹篮底，等收满了一篮，就顺着田埂往山坳里的炒茶坊去。炒茶的老陈头守着那口用了几十年的大铁锅，灶里烧的是板栗壳和茶树枝，火温要拿捏得刚好，手伸进锅里翻炒的时候，茶青的清苦香就顺着锅沿往外面飘，飘到巷子里，飘到晒场上，连趴在墙根打盹的黄狗都要抬起头，晃两下尾巴。

到了日头偏西的时候，山坳里的烟火气就更浓了。家家户户的烟囱都往出飘白烟，有的人家焖了糙米饭，锅巴烤得焦香，就着腌缸里捞出来的酸豇豆，能吃两大碗。阿婆总喜欢在灶膛的余烬里埋几个红薯，或是塞一捧带壳的花生，等晚饭吃得差不多了，用火钳扒拉出来，红薯的皮烤得焦黑，剥开的时候热气裹着蜜甜的香往脸上扑，烫得人直吸气也舍不得撒手。院角的石桌上摆着刚从井里冰过的西瓜，瓜皮上挂着细密的水珠，一刀切下去脆生生的响，红瓤黑籽，咬一口甜得人眼睛都眯起来，风从山坳口吹过来，混着稻田里蛙鸣的声响，还有远处人家唤孩子回家吃饭的声音，慢悠悠的，把日子拉得很长。

山坳里的风物，总带着点野气，却又格外熨帖人心。春上的时候，漫山遍野的映山红开得热闹，孩子们拎着竹篮往山上去，摘回来的映山红串成串挂在门楣上，或是泡在玻璃罐里，连屋子里都飘着浅淡的花香。山溪边的蕨菜刚冒出头，嫩生生的卷着尖，掐一把回来，用开水焯了，拌上蒜末和辣椒油，就是一碗清鲜的下饭菜。还有雨后长在松树林里的菌子，灰扑扑的鸡枞、奶白色的松茸，运气好的时候能捡小半篮，回家炖上半只土鸡，汤鲜得能把舌头都吞下去，阿婆总说，这是山里头赏给勤快人的吃食。

秋来的时候，山坳里的颜色就热闹起来了。柿子树的叶子落得差不多了，枝头上挂着红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼，风一吹就晃悠。打柿子的汉子扛着长竹竿，站在树底下往上够，底下的妇人拎着布兜接，偶尔有熟透的柿子掉下来，“啪”的砸在地上，溅起甜甜的泥点子，惹得旁边追跑的小孩子笑个不停。板栗树的果子裂开了口，带刺的壳里滚出油亮的板栗，捡回来放在太阳底下晒几天，煮着吃粉糯，炒着吃香甜，阿婆总把晒好的板栗装在布袋子里，挂在房梁上，等我放假回来的时候，就抓一大把给我当零嘴。

冬天的山坳安静，可烟火气一点都不少。落雪的日子，家家户户都关着门，灶里的火烧得旺，壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，陶罐里炖着腊肉和萝卜，肉香顺着门缝往外面飘。男人们围坐在火塘边，烤着红薯喝着自酿的米酒，说着来年的春种，女人们手里纳着鞋底，絮絮叨叨说着家常，孩子们穿着新做的棉鞋，在雪地里跑着闹着，呼出的白气融进风里，连雪花都带着点暖融融的味道。

我总在城里的霓虹里想起这山坳里的烟火，没有精致的摆盘，没有昂贵的食材，可每一样风物都带着山野的灵气，每一缕烟火都裹着人情的温度。那沾着露的毛豆，那松柴烧出来的饭香，那漫山的野花和枝头的红柿，还有阿婆灶膛里烤得焦甜的红薯，都像刻在骨子里的印记，不管走多远，一想起，就觉得心里暖烘烘的，像揣了个刚出锅的烤红薯，连指尖都透着温热的气。原来所谓的烟火风物，从来都不是什么了不起的景致，不过是山野里日升月落的寻常，是一粥一饭里的安稳，是藏在褶皱里的、最踏实的人间。