田间地头实地见闻：农户躬身耕耘的鲜活劳作日常

刚过立夏的清晨六点，我踩着田埂上还沾着夜露的狗尾草往村西头的自留地走，风裹着渠水的凉意在半人高的麦垄间钻来钻去，远处杨树林里的布谷鸟叫得正响，脚边的土坷垃缝里钻出几株紫花地丁，淡紫色的小花瓣上还托着晶莹的露珠，走不了几步裤脚就被草叶浸得透湿，凉丝丝地贴在脚踝上。

转过那棵歪脖子老槐树，就看见张大爷已经蹲在田埂上卷旱烟了，他脚边放着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿上还沾着半圈茶渍，竹编的草帽斜斜扣在田埂边的草堆上，帽檐里插着半根刚抽了没两口的烟卷。见我过来，他抬手抹了把额角的汗，指了指旁边的田埂让我坐：“今早风凉，再过俩钟头日头就毒了，得赶在晌午前把这半亩地的玉米苗间完。”

我顺着他指的方向看过去，一垄垄刚冒到脚踝高的玉米苗嫩得发绿，叶片上的绒毛在晨光里泛着细碎的光，每窝都挤着三四棵苗，细弱的茎秆歪歪扭扭地挨在一起。张大爷磕了磕烟袋锅子站起身，弯腰攥住一棵细弱的小苗往上一拔，带着细白根须的小苗就被拎了出来，他顺手丢到田埂边的草筐里：“留最壮的那棵，其余的都得拔，不然养分供不上，到秋天结的玉米棒都跟手指头似的。”

他的手背上爬满了深褐色的老人斑，指节粗大得像老树根，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥垢，可拔苗的动作却稳得很，指尖只轻轻一捏，就能准确找出最壮的那棵苗留着，其余的小苗连带着根须都被清理得干干净净。我学着他的样子蹲下来拔苗，没一会儿就觉得腰眼发僵，蹲也不是站也不是，再看张大爷，已经沿着田垄走出去老远，身后留下的一垄垄玉米苗整整齐齐，每棵都精神抖擞地立在土里。

正揉着腰的时候，旁边菜地里传来二婶的声音，她正蹲在西红柿架旁边绑藤蔓，竹制的架子已经搭到了半人高，爬满了绿油油的藤蔓，藤上挂着一串串青绿色的小西红柿，顶端还开着嫩黄色的小花。二婶手里攥着浸了水的草绳，把歪倒的藤蔓轻轻扶到架子上，再用草绳松松地系个活结：“这草绳软，不会勒着藤，要是用塑料绳，等藤长粗了就得勒出印子，结的果子也长不好。”

她脚边放着个竹篮子，里面装着刚摘的小油菜，叶片上还沾着新鲜的泥土，旁边放着个旧塑料瓶，瓶盖上扎了几个小洞，里面装着兑了水的白醋。见我盯着瓶子看，二婶笑着拿起来晃了晃：“这是喷蚜虫的，去年打农药打多了，菜叶子上总有股药味，今年听村头农技员说的，用白醋兑点水喷，虽说费点事，可菜吃着放心，自家吃的东西，哪能图省事。”

日头慢慢爬到了头顶，风里的凉意渐渐散了，麦芒被晒得发脆，踩上去沙沙作响。张大爷直起腰捶了捶后背，走到田埂边拿起搪瓷缸子咕咚咕咚喝了大半缸子水，又从布袋子里掏出个玉米面饼子，就着几根咸萝卜条啃了起来。我递给他一瓶矿泉水，他摆摆手笑着说：“那玩意儿喝着不解渴，还是咱这凉白开顶用，喝下去浑身都舒坦。”

田埂边的水渠里，水哗哗地流着，刚抽上来的井水带着地底的凉意，漫过干硬的田埂，渗进干裂的泥土里，发出滋滋的声响。几只麻雀落在不远处的麦垄上，蹦蹦跳跳地啄着落在地上的草籽，见人走近也不害怕，歪着脑袋瞅了两眼，又扑棱着翅膀飞到了杨树枝头。

张大爷啃完饼子，又从口袋里出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几粒水果糖，他剥了糖纸塞进嘴里，眯着眼看向远处的麦田：“再过半个月就能收麦了，今年的麦子穗子大，前阵子下了两场雨，墒情好，亩产能比去年多百八十斤。等收完麦，就把这半亩地种上黄豆，黄豆根瘤菌养地，明年再种玉米，收成更好。”

他说这些话的时候，眼睛里亮闪闪的，像装着沉甸甸的希望。我看着眼前这片被晒得发烫的土地，看着田垄间弯腰劳作的身影，忽然明白这片土地从不会辜负人，你撒下多少汗水，它就会还给你多少收获。那些弯着腰的日子，那些沾着泥的脚印，那些被太阳晒得蜕皮的肩膀，最终都会变成粮仓里饱满的粮食，变成饭桌上热腾腾的饭菜，变成农人脸上最踏实的笑容。

傍晚往回走的时候，夕阳把天边的云染成了橘红色，田里的人渐渐多了起来，有扛着锄头的老汉，有挎着菜篮子的妇人，还有跟在大人身后跑的半大孩子，手里攥着刚摘的野草莓，嘴角沾着红红的果汁。风里飘着麦香，混着泥土的腥气和青草的味道，远处的村子