粤西荔枝园夏管实地见闻 小荔枝串起农户增收链

十一月的皖东定远县池河镇半面店村浸在浅金色的日光里，刚收完中晚稻的田块留着寸许长的稻茬，风卷着稻草的焦香漫过新铺的柏油机耕路，路侧连片的光伏板斜对着天光，镇农业综合服务中心的农技员周德明挎着磨起毛边的帆布工具包走在前头，裤脚管还沾着今早下田蹭的湿泥，说要带我去看今年村里刚改的300亩“稻-油-绿肥”轮作试验田，说这是明年全村推广的“养地增产”新路子。

顺着机耕路走十来分钟就到了试验田片区，田埂上立着银色的监测杆，上面装着虫情测报灯和土壤墒情传感器，老远就看见种粮大户张守银蹲在田埂上摆弄手机，见我们来赶紧拍了拍裤腿上的草屑站起来。四十出头的张守银脸晒得黝黑，指缝里还嵌着没洗干净的泥，他说自己2018年从浙江打工回来的时候，只敢包200亩地，那时候机耕路是烂泥路，收稻的货车开不进田，要靠人力一袋袋往村头扛，遇着连阴雨稻子在田里就发芽，一年的辛苦能折进去大半。现在不一样了，1200亩地连成片，柏油路通到每块田的田头，大型收割机、插秧机直接开进田，效率比以前高了十倍都不止。老周蹲下身捻起一把黑褐色的泥土接过话，说这300亩轮作田是今年的试点，中晚稻收完后一半种双低油菜，一半种紫云英当绿肥，开春把紫云英翻进土里，能顶不少化肥，土壤有机质含量能提0.2个百分点，算下来一亩地能减15斤化肥，还能提高水稻抗病性，今年试种的中晚稻亩产比常规种植多了82斤，米的胶稠度更好，收购价每斤能贵两毛钱，里外里一亩地能多赚两百多块。

从试验田往村头走，远远就能看见几座银灰色的烘干塔立在产业集中区，院子里停着三四辆拉稻子的小货车，脱贫户李桂兰婶坐在门口的桌子后面登记信息，戴着老花镜一笔一划写得认真。见我们过来，她赶紧起身端了两杯热水，说今天已经烘了120吨稻子，都是周边几个村的农户拉来的，脱贫户过来烘干每斤还能补两分钱，都是村集体从产业收益里出的补贴。李婶的丈夫早年在外打工摔了腿，干不了重活，以前她一个人拉扯孩子、种5亩地，累得直不起腰，收稻子的时候遇着下雨，要连夜往稻场上盖塑料布，有时候急得坐在田埂上哭。现在不一样了，家里的地都流转给了张守银，一年有四千多块流转费，她在烘干中心打零工，每个月能拿两千三，年底村集体分红还有一千八，孙子上学有营养餐，丈夫的医药费能报八成，“搁以前哪敢想这日子啊，现在兜里有活钱，心里踏实得很。”

再往村西走，就是连片的农光互补食用菌基地，几千块光伏板架在两米多高的架子上，下面搭着一排排菌棚，95后返乡大学生程晓正带着几个妇女采平菇，裤脚上沾着不少菌料的碎屑。程晓大学学的是设施农业，毕业本来想留省城发展，后来看到村里搞农光互补项目，有创业补贴还有农技专家对口帮扶，抱着试试的心态回了村。现在基地有30亩光伏下的种植区，用稻壳、玉米芯做菌料，不打农药，一年能出12万斤鲜平菇，主要供周边县城的商超和社区团购，去年纯利润有38万，还带动了16个留守妇女就业，“都是村里的婶子大娘，一天能赚一百多，既能顾家还能赚零花钱，大家干着都起劲。”他指着刚整理出来的几个空棚说，接下来要试种羊肚菌，还要搞亲子采摘，把基地做成休闲农业的打卡点，让城里的人过来体验种菇、采菇，顺便带动村里的农家乐和土特产销售。

太阳快落山的时候，我跟着老周往村部走，路边的二层小楼家家户户飘着炊烟，门口的停车位上停着不少小轿车，文化广场上已经有老人带着小孩追跑，健身器材旁的几个阿姨正商量着晚上跳什么曲子。老周靠在单杠上点了根烟，慢悠悠地说他干了32年农技，刚参加工作的时候村里全是土坯房，走的是泥路，谁家能顿顿吃白米饭就算好日子，现在种地有补贴，病了有医保，老了有养老金，路通了网连了，年轻人也愿意回来了。风从田野里吹过来，带着泥土的腥气和远处饭菜的香味，我忽然觉得，这些散落在田埂上、烘干塔旁、菌棚里的细碎烟火，就是乡村振兴最生动的注脚——不是什么遥不可及的概念，是种粮人兜里实打实的收入，是脱贫户脸上踏实的笑容，是年轻人愿意回来扎根的底气，是每一片土地都在向上生长的劲头。