走村见闻：扎根乡野的创业者实干纪实

刚过秋分的皖南丘陵还裹着一层浅绿，风里飘着晚稻将熟的甜香，我沿着新铺的柏油路往山坳里走，远远就看见山脚下那片搭着白色防虫网的果蔬大棚，棚边停着几辆印着社区团购logo的小货车，几个穿红马甲的年轻人正蹲在地上分拣刚摘下来的贝贝南瓜，裤腿上还沾着新鲜的泥点。领头的姑娘叫林晓，是去年回村的大学生，我最早听说她的名字，是村口老槐树下乘凉的阿婆们念叨，说林家女娃放着城里的白领工作不干，跑回村里种瓜，怕是读书读傻了。

真正跟着林晓扎进村里待了半个月，我才知道这些阿婆嘴里的“傻事”，到底藏着多少实打实的门道。去年春天她刚回村的时候，手里攥着工作三年攒的十万块钱，还有大学里学的植物保护专业知识，挨家挨户敲门想流转村里撂荒的二十多亩坡地，不少人家都摇头，说那地种了几十年玉米都挣不了几个钱，你个女娃子能种出啥花来？她也不争辩，拉着村支书挨家跑，把提前打印好的市场调研报告摊在人家桌上，指着贝贝南瓜的收购价、生长周期、订单保底协议一条条念，最后是村支书带头把自家三亩地先流转给她，才凑齐了第一批大棚的用地。

建大棚的那两个月，林晓几乎吃住都在山坳里，三伏天的日头把她晒得黝黑，手上磨出的茧子比种了一辈子地的老农还厚。村里的老农技员王大叔起初是抱着看热闹的心态来转悠，后来看见她蹲在地里测土壤酸碱度，拿着本子记每一株苗的生长数据，反倒主动过来搭手，说活了大半辈子，头一回见人种地像做实验似的。第一批南瓜坐果的时候，连着下了一周的雨，棚里湿度太大，有几排苗开始长霜霉病，林晓急得整宿整宿睡不着，抱着书本查资料，给大学的导师打电话请教，最后按生态种植的标准，用草木灰加生物制剂调配了喷剂，连着喷了三天才把病情控制住，那批南瓜最后收了近六万斤，比村里传统种玉米的亩收益高出了四倍多。

销路打开之后，林晓没想着自己单干，反而拉着村里十几个留守的妇女成立了种植合作社，免费给大家提供种苗和技术指导，还统一注册了“山坳里的南瓜”的品牌。以前村里的妇女要么在家带孩子，要么凑在一块打麻将，现在每天早上七点准时到大棚里上班，分拣、打包、发快递，每个月能挣三千多块钱，还能顾上家。村口的张婶以前总跟老伴吵架，说自己在家没收入腰杆硬不起来，现在每个月领着工资，还学会了拍短发抖音，对着镜头举着南瓜笑的样子，连在外打工的儿子都刷到了，专门打电话回来夸她能干。

今年春天，合作社又扩大了规模，在坡地上种了十多亩软枣猕猴桃，林下还养了几百只土鸡，林晓跟我说，她打算明年把村里的旧粮仓改造成研学基地，让城里的小朋友来体验摘菜、喂鸡、做南瓜饼，把一产和三产串起来。我问她当初为啥铁了心要回村，她蹲在大棚边上，手里着刚冒芽的猕猴桃藤，说以前在城里上班，总觉得心里空落落的，每次过年回村，看着村里的地荒着，老人小孩守着空房子，就总想着能不能回来做点什么，现在看着大家日子越来越红火，才觉得这才是自己想要的生活。

傍晚的时候，合作社的女工们收拾完最后一箱货，沿着田埂往村里走，夕阳把她们的影子拉得很长，风里飘着稻花香和远处人家做饭的烟火气。我站在大棚边上往远处看，连绵的丘陵起伏着，新修的盘山公路像一条丝带绕在山间，路边的太阳能路灯整整齐齐地立着，不远处的村落里，炊烟正慢慢升起来。以前总有人说乡村留不住年轻人，可在这片山坳里，我看见的是一群带着知识和热情回来的年轻人，他们把根扎进泥土里，用自己的方式把荒坡变成了宝地，也让沉寂了许久的乡村，重新长出了鲜活的希望。