走在赣南于都乡路上 艾米果香里见老篾匠编竹篮的日常

沿着浙西南松古平原蜿蜒的乡道往深处走，车窗外的香樟树冠把秋日的阳光剪得碎金似的，风里裹着刚收完的晚稻留下的干燥秸秆香，还混着远处山坳里飘来的、若有似无的焦甜气息，那是村里老人们在晒柿干时，柿子被日头蒸出来的甜香顺着山风漫过来了。

车停在横坑村村口的时候，守在老樟树下的阿婆已经挎着竹篮等了半晌，蓝布围裙上还沾着细碎的番薯粉，看见我们就直起腰笑，脸上的皱纹里都嵌着阳光的温度。她是我母亲远房的表姑，去年托人捎来的一罐梅干菜扣肉，让我念了整一年，这回特意趁着秋深农闲，绕了两百多公里过来，就想尝尝地道的乡野滋味。

最先钻进鼻子的是灶房里飘出来的香气，土灶上的大铁锅盖着木盖，蒸汽顺着盖沿滋滋地往外冒，阿婆掀开锅盖的瞬间，白汽裹着浓郁的肉香、菜香一下子扑了满脸。锅里码得整整齐齐的梅干菜扣肉正咕嘟着泡，五花肉被酱油染得红亮油润，皮已经炖得发皱，轻轻一戳就能陷进去，底下铺的梅干菜吸饱了肉汁，黑亮油润，散着发酵过的咸香和日晒带来的鲜气。阿婆说这梅干菜是开春时收的雪里蕻，在屋檐下挂了三个多月，蒸的时候要铺三层肉三层菜，上锅蒸三次才够味，“城里的煤气灶火太急，蒸不出这个软乎劲，就得这土灶的柴火慢炖，肉香才能渗到菜根子里头。”

盛了肉端到堂屋的八仙桌上，阿婆又转身进了灶房，再出来时手里端着个粗陶碗，碗里盛着刚煎好的清明粿，外皮煎得金黄酥脆，咬开是软糯的艾草皮，里头的馅料是春笋丁、五花肉末和腌菜，鲜得人眉毛都要掉下来。这清明粿是开春时做的，冻在竹编的菜篮里挂在通风处，能存大半年，吃的时候拿出来煎一煎，艾草的清香一点都没散，反倒因为放得久了，米香更沉。我坐在门槛上咬着清明粿，看院子里的竹匾上晒着满满的柿干，刚削皮的柿子带着透亮的橙黄色，阳光晒过的地方泛着蜜色的光，阿婆说这些柿子要晒半个月，晒到表皮起皱、内里软得能拉出蜜丝，才是最好的，到时候装在玻璃罐里，冬天拿出来当零嘴，甜得比城里的蜜饯还正。

正说着话，隔壁的阿公扛着锄头从门口过，看见我们就停下脚步，从布兜里掏出几个刚挖的“土货”递过来，是带着泥的冬笋，壳上还沾着松针，“刚在后山竹林里挖的，嫩得很，晚上炒肉片吃。”阿婆笑着接过来，塞给阿公一碗刚蒸好的红薯，两个人站在门口拉了半天家常，说的都是今年的稻子收了多少，后山的橘子甜不甜，谁家的孙娃子要回来了。风从院子那头吹过来，带着晒谷场的谷物香，还有远处菜地里青菜的清苦味，老黄狗趴在墙根底下晒太阳，尾巴时不时扫一下地面，连时间都好像慢了下来。

傍晚的时候阿婆用土灶焖了番薯饭，大米混着切成块的红心番薯，焖出来的饭带着番薯的甜香，锅底的锅巴黄灿灿的，咬起来嘎嘣脆。就着冬笋炒腊肉、清炒白菜苔，还有中午剩下的梅干菜扣肉，我连吃了两大碗饭，阿婆坐在对面看着我笑，一个劲地往我碗里夹菜，“多吃点，都是地里长的，没打农药，比城里的菜鲜。”

临走的时候阿婆给我装了满满一后备箱的东西：晒好的梅干菜、刚挖的冬笋、还带着阳光温度的柿干、冻在竹篮里的清明粿，还有一袋子刚收的新米。车开出去很远了，还能看见阿婆站在老樟树下挥手，风里的甜香慢慢淡下去，可那些浸在烟火里的乡味，却像刻在了骨子里似的，只要一想起，就觉得浑身都暖烘烘的。其实哪里是那些吃食有多稀罕呢，稀罕的是藏在食物里的、慢腾腾的时光，是乡里人藏在憨厚笑容里的热乎气，是土地里长出来的、最踏实的安稳滋味，这些东西，才是走遍天涯海角都忘不掉的乡味啊。