走村串户访田埂 县域三农纪实见闻

秋末的清晨，我沿着浙西山区一条刚铺好的柏油路往山坳里走，风里裹着路边野菊的清苦和远处茶园里飘来的淡香，脚边的排水沟里淌着从山涧引下来的泉水，叮咚声敲得人心里透亮，村口那棵三百年的老香樟底下，几个裹着藏青色围裙的阿婆正蹲在竹筐边挑拣刚摘下来的小香薯，竹筐上还沾着夜里的露水汽。

开车送我下来的老周是镇里的农办干事，在这一片跑了快二十年，脸晒得跟地里的红壤土一个颜色，他指着坡上那片连成片的大棚说，五年前这里还是荒了大半的坡地，年轻人都往县城跑，留守的老人种点稻子够自己吃就不错了，谁能想到现在满山的架子上爬满了猕猴桃藤，连带着山下的民宿都火了起来。正说着，一个戴鸭舌帽的小伙子扛着一捆滴灌带从坡上走下来，裤腿上沾着泥点，看见老周就挥着手喊，说是刚修好了半山腰的灌溉管，今年的晚熟猕猴桃估计能比去年多收两成。

小伙子叫林默，是土生土长的本村人，五年前从浙江农林大学毕业，本来在杭州的农业公司做技术，后来看着老家的荒地没人种，心里总惦记着，索性辞了工作回来包了一百多亩坡地种红阳猕猴桃。刚开始的时候村里人都等着看笑话，说这细皮嫩肉的读书人哪会种地，肯定干不了半年就跑了。结果他愣是带着几个雇来的村民，在坡上挖了三个月的排水沟，又从县里申请了高标准农田改造的项目，把跑水跑肥的坡地改成了水平梯田，还拉着县里的农技专家搞起了有机种植，连防虫都用的是性诱剂和天敌昆虫，半点儿高毒农药都不碰。

我跟着他往坡上走，路边的猕猴桃藤爬满了棚架，叶子底下挂着套着棕色纸袋的果子，风一吹就晃悠悠的。林默随手摘下一个袋子，露出里面泛着红血丝的猕猴桃，说这品种糖度高，就是娇贵，以前村里人种了卖不出去，都烂在树上，现在他跟县里的电商公共服务中心签了合作，直播带货加社区团购，果子还没熟就被订走了七成，剩下的三成卖给来村里玩的游客，价钱比收购商收的高一倍还多。正说着，手机响了，是县城的快递网点打来的，说今天的快递车下午三点到村口，让他提前把打包好的果子运下去。

半山腰的空地上，几个妇女正坐在小凳子上分拣刚摘下来的猕猴桃，手边的电子秤亮着光，旁边堆着印着品牌logo的快递盒。坐在最外面的张婶我认识，去年来村里调研的时候，她还在家里照顾生病的老伴，日子过得紧巴巴的，现在看见我，忙站起来拉着我看她手边的工资条，说她现在在基地干活，每个月有三千多块钱，还能顾着家里的菜地和老伴，比以前出去打零工稳当多了。林默在旁边补充说，基地里固定雇了二十多个村民，都是留守的妇女和年纪不算太大的老人，农忙的时候还要再雇十几个人，去年光给村民开工资就花了八十多万。

从山上下来的时候，老周又带我去了村口的粮食烘干中心，蓝色的钢结构厂房里，几台大型烘干机正轰隆隆地转着，空气中飘着稻谷的焦香。负责管烘干中心的王大叔说，以前村里人种稻子，赶上收稻的时候下雨，稻谷发了芽，一年的收成就白费了，现在村里用集体经营性建设用地的指标建了这个烘干中心，不仅能烘本村的稻子，连周边三个村的稻子都拉过来烘，一斤只收一毛钱的成本费，去年光烘干服务就给村集体赚了二十多万，这些钱又用来修了村里的老年食堂和健身广场。

正说着，村支书抱着一摞账本走了进来，看见我就笑着说，现在村里的日子是真的好起来了，前几年村集体收入还不到五万，去年已经突破八十万了，不仅还清了以前的旧账，还给村里的老人发了春节福利，考上大学的孩子也有奖学金。他翻着手里的账本给我看，上面一笔一笔记得清清楚楚，有猕猴桃基地的土地流转费，有烘干中心的服务费，还有山坳里那个露营基地的租金，每一笔都标着用途和去向，公示栏里也贴得明明白白。

傍晚的时候我坐在老樟树下的石凳上，看着村里的孩子背着书包从新建的村小门口跑出来，旁边的老年食堂里飘出饭菜的香味，几个阿婆端着饭碗坐在门口边吃边聊，山边的晚霞把半个天空都染成了橘红色。以前总有人说农村留不住人，现在看着眼前的景象，我忽然明白，只要有像样的产业，有能让人看到奔头的日子，土地里从来都长得出希望，那些曾经离开的人，总会顺着风的方向，重新回到这片生养他们的土地上，把日子过得像这秋天的稻穗一样，沉甸甸的，满是踏实的香气。风从山坳里吹过来，带着茶园的香，带着稻谷的甜，也带着属于这片土地的，最鲜活的生命力。