漫步乡间田野 记下那些质朴鲜活的真实见闻

暮春时节的皖北平原，被浅墨色的雾霭裹着，晨露从麦苗叶尖坠落在黏软的黑泥土里，顺着田垄的缝隙漫进藏着蚯蚓的洞隙，远处的土坯墙屋檐下，几缕熬稠的豆浆热气正揉进雾里。

我沿着坑洼的乡路往村东头的老麦地走，裤脚管沾了草屑与泥点，迎面碰着挎着竹篮采艾草的张奶奶，竹篮里的艾草攒得像小坟堆，绿茎上还挂着昨夜未散的白绒。她见我就笑，皱纹里嵌着雾珠：“娃子，这艾草要趁雾未散采，晒出来的艾绒才香，端午挂在门楣上，能压一整年的邪祟。”说罢把半扎老艾递过来，枯瘦的指尖沾着新鲜的草汁，我接过时，艾叶的清苦气漫进鼻腔，竟比城里花店买的鲜切花更动人。

走到麦地埂时，太阳刚跃出地平线，把雾霭撕成细碎的银絮，铺在麦穗上，像撒了一层碾碎的珍珠。麦地那头，李叔正蹲在田埂上补塑料薄膜——他去年种的西瓜苗被倒春寒冻坏了大半，今年索性早早就把棚膜架起来，麦行间的西瓜苗爬着细藤，卷须上沾着刚冒的白小花苞。李叔看见我，把烟袋锅子在田埂上磕了磕，从怀里出半块刚烤的红薯递过来：“刚焖的，甜得很，你城里人没吃过这地气养出来的味儿。”红薯的热气顺着指尖钻进骨头里，咬一口，沙糯的甜裹着焦香，混着旁边麦香，比任何甜品都熨帖。

往村子中央走，老槐树下的石碾旁围了几个妇人，她们把刚淘洗干净的豌豆倒进碾槽，用脚推着碾杆慢慢转，碾盘压碎豌豆的沙沙声混着她们的笑闹，飘得满街都是。其中陈婶见我就喊：“娃子，来帮忙推一把！这豌豆碾成粉，晚上做豌豆糕，甜软得能粘住牙。”我凑过去，粗糙的木碾杆带着磨了几十年的光滑，推着碾盘转时，旁边的阿梅婶举着手机喊我拍，说要发给在外打工的儿子，让他看看家里的春耕模样。风掠过老槐树的枝桠，落了满肩的槐花落蕊，混着豌豆的清香气，比城里商场的香氛更让人安心。

走到村西头的废弃塘边，几个半大的孩子正光着脚在塘埂上扒狗尾草，把扒到的狗尾草编成小蚱蜢，举着跑向麦地里的小伙伴。其中一个扎羊角辫的小女孩看见我，举着刚编好的狗尾草蚱蜢跑过来，软乎乎的声音带着奶气：“姐姐，你看我编的蚱蜢，能跳很远！”我接过那只用狗尾草编的蚱蜢，草茎的韧劲顺着指尖传来，蚱蜢的触角还沾着麦叶上的晨露，凉丝丝的。不远处，村医王爷爷挎着药箱从塘边走过，他说塘边的婆婆纳开了花，要采些回去治村里娃的痱子，语气里满是熟稔的从容。

天色渐暖，雾霭完全散了，阳光铺在黄墙黑瓦的村落上，把每片瓦楞都照得发亮。我坐在老槐树下的石凳上，看着往来的乡人：背着背篓的婶子笑着和人打招呼，放了学的孩子在巷子里追着跑，李叔的西瓜棚前，他的孙子正蹲在田埂上数西瓜藤上的花苞。远处的麦地翻着绿浪，和天边的云连成一片，风里裹着艾草的香、豌豆的甜、红薯的暖，还有泥土的腥气，那是田野给所有在外漂泊的人留着的旧时光。这里没有城里的车流喧嚣，只有每一寸土地里藏着的烟火气，像被晒透的棉絮，裹着每个人心里最软的地方。直到夕阳把影子拉得很长，我收拾好背包往回走，张奶奶塞给我一把晒干的艾绒，说拿回家装在枕头里，能睡得踏实，我攥着那把带着阳光味的艾绒，脚步轻得像踩着云朵，原来最动人的风景，从来都不在远方的景点里，而在这乡野的每一寸田埂、每一缕烟火里。