合作社运营见闻 亲历乡野合作社的真实运营点滴

深秋的豫东平原，风里裹着成熟作物的甜香，我跟着市农科院的调研车，来到了被县里当作示范样板的东风种植专业合作社。刚进村口，就看见几十亩连片的金丝皇菊田在阳光下铺成金色的海，二十几个戴着红帽子的社员有的在掐取含苞的花骨朵，有的把筐里的花倒在晒场铺开，几个拿着平板的年轻人时不时跟社员核对采收数量，连田埂上的小狗都跟着晃尾巴，透着踏实的热闹。合作社的张理事长攥着我的手往办公区走，脸上的笑像沾了蜜的枣花：“这都是去年改了种植模式才见的好光景。”

进了合作社的展厅，不大的屋子却摆满了各色展板和样品。最显眼的是那幅流转土地的示意图，从三年前只有两户试种的120亩，到现在涵盖周边五个行政村的2100亩，还有养殖、加工的联合区域。张理事长指着墙上的分红表格给我讲：“以前大伙各种各的，种出来的棉花卖不上价，药材也没销路。2021年我们牵头成立合作社，最先跟种粮大户李叔签了协议，把他那800亩地流转过来，统一供种、统一施肥、统一收购。一开始有人不信，觉得是碰运气，直到当年收的小麦比别家多打了三百斤，还拉来了县粮油公司的订单，大伙才慢慢把自家地交过来。”

走到晒场边，负责采花的刘婶正给身边的小姐妹递开水，她跟我唠起了家常：“我原来在家带孙子，种着两亩地，一年下来落不了多少钱。入了合作社后，我在这摘菊花，一天能赚八十块，孙儿放学还能去办公室写作业，年底还有分红。今年我把自家的三亩地也入了社，种了皇菊，等收了花，合作社帮着烘干包装，听说能卖比鲜货贵两三倍的价钱。”旁边一个穿蓝马甲的小伙子插话说：“我是合作社的技术员，刚从农科院毕业就过来了，原来以为合作社只是种庄稼，现在才知道还要管市场、管加工。去年我们跟电商平台合作，把干皇菊卖到了广东、浙江，光线上销售额就有三十万，这要是单家单户想都不敢想。”

傍晚的时候，合作社的加工厂还亮着灯，几个工人正在调试烘干设备。张理事长领着我看刚建的加工车间：“这是今年新上的项目，以前收了花得拉到外地加工，一来一回耽误时间，还压价。现在我们自己建了烘干房和包装车间，不仅能自己加工，还能接周边散户的花，每个月能多赚两万多的加工费。”他从车间里拿起一小包包装好的金丝皇菊，上面印着“豫东菊香”的商标：“这是我们刚注册的牌子，明年还要跟超市对接，争取把菊花茶摆到城里的货架上。合作社最盼的就是大伙能真正抱团，别再靠天吃饭，也别再怕卖货难。”

临离开合作社时，我看见几个老人在合作社的活动室里看电视，桌上放着刚摘的皇菊，有人还跟张理事长聊起了明年想种啥药材。夕阳把金菊的影子拉得很长，田埂上的社员们唱着当地的豫东小调往家走，风里还飘着烘干花的清香味。我心里明白，这个小小的合作社，不仅种出了金黄的花，更种出了大伙心里的踏实和指望。