田郊风物漫谈：麦浪蛙鸣野菜香里的乡野闲趣

顺着城边新铺的柏油路往南走个三四里，钢筋水泥的棱角便慢慢软了下去，风里裹着的不再是汽车尾气混着扬尘的涩味，是刚抽穗的青草气、晒得发烫的土腥味，还有远处菜畦里飘来的、带着点湿意的青菜香。路两边的杨树早长得遮天蔽日，掌状的叶子叠得密不透风，阳光漏下来时在地上铺成细碎的金箔，风一吹就滚得满地都是，连骑着电动车经过的村人，衣角上都沾着点晃荡的树影。

最先撞进眼里的总是田埂边的野物。开春时漫坡的二月兰谢了，紫蓝色的花瓣落进土里，肥了一丛丛挨着田埂长的车前草。那草叶子宽宽的，铺在地上像摊开的小巴掌，叶梗里攒着的汁水足，掐一下能渗出水珠来，村里的老太太常挎着竹篮挑嫩的，回家焯了拌上蒜末香油，是夏天里清苦的开胃菜。车前草边上挤着酸浆草，三瓣的小叶子凑成一朵，开淡粉色的小花，花谢了结出灯笼似的小果子，剥开薄皮里面是颗红通通的果儿，咬一口酸得人眯眼睛，却是村里孩子最爱的零嘴，放了学沿着田埂跑，一路摘一路塞，嘴巴吃得红通通的，回家被大人笑是“偷喝了胭脂水”。

田中央的景致是跟着节气变的。清明前后刚插的秧苗还带着嫩黄，细溜溜的秆子站在水田里，风一吹就晃得软乎乎的，田里的水映着天上的云，把秧苗的影子拉得老长，偶尔有白鹭扑棱着翅膀落下来，单脚站在田埂上理羽毛，白花花的一点落在嫩绿里，像谁不小心撒了块碎玉。等到端午前后，秧苗早就窜得齐膝高，深绿的叶子铺得满田都是，风一吹就翻起一层一层的浪，沙沙的声响从田这头滚到那头，比戏台子上的锣鼓声还耐听。这时候田里最热闹的是蛙鸣，白天太阳毒的时候还静着，一到傍晚，天边刚染点橘色，蛙声就从田埂边的草窠里冒出来，先是一两声试探，没过多久就响成一片，此起彼伏的，连路过的风都裹着点热闹的气儿。

田边的沟渠也是个藏宝贝的地方。春天化冻的时候，沟里的水刚暖过来，就能看见小黑点似的蝌蚪摆着尾巴游，一串一串的像撒在水里的黑芝麻。等到夏天雨水多了，沟里的水涨起来，藏在泥里的鲫鱼、泥鳅就都活泛了，放学的孩子脱了鞋挽着裤腿下去，踩得泥水里咕嘟咕嘟冒泡泡，上来的鲫鱼个头不大，却活蹦乱跳的，用草绳穿了腮帮子拎着，一路晃荡着回家，养在瓦盆里能看好几天。沟边长着一丛丛的菖蒲，叶子像剑似的直挺挺的，端午前家家户户都来割，挂在门框上驱邪避虫，那清苦的香气飘得满村都是，连蚊子都少了好些。菖蒲边上还长着野薄荷，掐一片叶子揉碎了贴在太阳上，凉丝丝的气儿直往脑门里钻，干农活儿的人累了就摘两片嚼，嘴里的凉意能留大半天，比城里卖的薄荷糖还管用。

顺着田埂往深处走，能看见几座爬满南瓜藤的土坯房，墙根底下堆着刚收的土豆，圆滚滚的沾着湿泥，土豆边上摆着几个破瓦盆，里面种着凤仙花和指甲桃，开得热热闹闹的。房檐下挂着一串串去年的玉米，金黄金黄的像挂了半墙的小棒子，风一吹就轻轻晃，碰得下面挂着的红辣椒也跟着晃，红的黄的衬着灰扑扑的墙，倒比城里画廊里的画还鲜活。屋门口的石墩上坐着纳鞋底的老太太，手里的顶针磨得发亮，针穿过鞋底的沙沙声，混着远处田里的蛙鸣、树上的蝉鸣，还有巷子里传来的卖冰棍的吆喝声，凑成了田郊最让人踏实的声响。

日头往西斜的时候，田里的人就慢慢收工了。扛着锄头的汉子走在前面，裤腿上沾着泥点，身后跟着挎着菜篮的女人，篮里装着刚摘的黄瓜、番茄，还有一把带着泥的韭菜。路过田埂时随手掐两根狗尾巴草，逗逗跟在脚边跑的黄狗，那狗摇着尾巴蹦来蹦去，把草叶上的露水晃得满天飞。天边的霞色漫过来，把人的影子拉得老长，落在刚浇过的菜畦里，落在晃荡的稻叶上，也落在沟渠里飘着的碎萍上，连风里都裹着点暖融融的烟火气。

其实田郊的风物哪里说得尽呢，不过是一草一木都沾着人气，一虫一鸟都带着自在，不像城里的景致都修剪得整整齐齐，这里的野物都凭着性子长，人也凭着性子过。走在田埂上踩一脚泥，闻闻青菜的香，听听蛙叫蝉鸣，那些攒在心里的烦心事，就都顺着风飘到田埂外头去了。