就着山风煨新茶 漫谈散落在山野间的陈年旧事

旧历的三月头，山风还裹着料峭的寒意从林梢扫下来的时候，我总爱蹲在外婆家堂屋的门槛上，盯着院角那株老核桃树发愣。树身皴得像外公攥了一辈子锄把的手，枝桠斜斜探过土坯墙的顶，去年未落尽的干核桃壳还挂在细枝上，被风刮得簌簌响，像是藏了半树没说出口的旧话。那时候山里的日子慢得像被山雾浸过的棉线，扯开来全是软乎乎的细碎烟火，连鸡叫都比山外的要拖上半拍，漫不经心地在山谷里打个转，才慢悠悠飘向更远的林子里。

外婆总说我是山精投的胎，脚一沾泥就撒欢，没个安稳时候。春天刚到，山坳里的映山红还打着骨朵，我就攥着个布口袋往坡上跑，找刚冒尖的蕨菜。蕨菜的芽蜷得像个小拳头，沾着细细的白绒毛，掐的时候要挑最嫩的顶梢，指甲一掐就断的才好，老了的纤维粗，嚼着塞牙。坡上的土松，踩上去软乎乎的，偶尔能碰到刚从冬眠里醒过来的小松鼠，抱着个松果蹲在石头上看我，我一动它就嗖地窜上树，尾巴扫得松针往下掉，落在我脖子里，痒得直咧嘴。掐满一口袋蕨菜回去，外婆会用开水焯了，泡上两天去涩，然后切得碎碎的，搁点蒜末、干辣椒，用烧得冒烟的菜籽油一泼，那香味能飘过半条村，就着玉米粥能喝两大碗。

夏天的山是最热闹的，蝉从早叫到晚，把日头都叫得更烈了。外公会编竹筐，带着我去林子里采蘑菇。他总说蘑菇要看准了采，颜色太艳的不能要，长在臭椿树下的不能要，闻着有怪味的也不能要，我跟在他屁股后头，专挑那种黄灿灿的鸡油菌捡，菌伞滑溜溜的，像抹了层蜜。有时候运气好，能在腐木堆里找到一簇猴头菇，白白胖胖的，拿回家炖老母鸡，鲜得能把舌头吞下去。林子里还有野草莓，比家里种的小得多，红得透亮，藏在草丛里，得蹲下来仔细找，摘一颗放嘴里，酸中带甜，汁水顺着喉咙往下滑，比供销社卖的水果糖还好吃。有次我追一只花蝴蝶，踩滑了摔进沟里，裤子刮破了个大口子，膝盖也蹭破了皮，怕外婆骂，躲在麦秸垛后面不敢回去，还是外公找过来，把我扛在肩膀上，说“我们山里的娃，摔摔打打才结实”，回去外婆一边给我涂紫药水，一边骂我“野得没边”，转头却给我煮了两个荷包蛋，卧在糖水碗里，黄澄澄的。

秋天的山是沉的，到处都裹着成熟的香气。核桃熟了的时候，外公会扛着长竹竿去打，我就挎着个小竹篮在底下捡，核桃带着青皮，砸在地上闷响，有的青皮摔裂了，露出里面硬邦邦的壳。捡回家的核桃要堆在墙角沤几天，等青皮烂了，再搓掉洗干净，晒在房檐下，干了之后能存好久。还有山葡萄，长在山沟的灌丛里，紫得发黑，一串一串的，摘下来直接吃酸得皱眉，外婆会用它酿酒，装在粗陶坛子里，封上黄泥，搁在床底下，过年的时候开坛，酒香混着葡萄的甜，大人喝了都夸好，我偷抿了一口，辣得直吐舌头，被表姐笑了好久。那时候山里的孩子没什么玩具，秋天就比谁捡的橡果多，橡果圆溜溜的，带着个小帽子，我们用针线串起来，做成项链挂在脖子上，或者在地上挖个小坑，玩“抓子儿”，输了的要给对方一颗最圆的橡果，能玩到太阳落山，听见大人喊吃饭的声音才恋恋不舍地往家跑。

冬天的山是静的，落了雪之后，整片林子都裹在白被子里，连风都放轻了脚步。外婆家的火塘从早烧到晚，挂着个铜壶，水永远开着，冒着白汽。我们围坐在火塘边，听外公讲山里的旧事，说以前有个看山的老人，养了只通人性的老黄狗，有次山火起来，老黄狗跑了十几里路报信，救了半个村的人，最后却累死在山脚下。我总听得入神，往火塘里丢个红薯，等皮烤得焦黑，剥开之后热气腾腾的，咬一口甜得拉丝，手上沾得全是灰，就往棉袄袖子上蹭，外婆看见了也不骂，只是笑着用袖口给我擦脸。雪停了的时候，我们会去林子里扫出一块空地，撒点谷子，支个竹筐，拴上绳子，躲在树后面等着捉麻雀，可麻雀精得很，总在筐子边上跳来跳去，就是不进去，等半天也捉不到一只，却乐得直笑，冻得鼻子通红也不觉得冷。

后来我离开山里去城里上学，回去的次数越来越少，外公外婆也早就不在了，老核桃树前几年被雷劈了半枝，院角的土坯墙也塌了半截。可每次梦里回到那片山，风里还是带着松针和