瓦檐晒秋炊烟软 漫谈故土乡居旧时光

我总说人这一辈子，走得再远，鞋缝里都嵌着故土的泥，这话不是没来由的。前几日整理旧物，翻出个用粗布缝的小布包，里头装着半捧从老家院角老槐树下带回来的细土，布角已经磨得发毛，土却还带着点若有似无的干香，像极了奶奶当年晒在窗台上的炒南瓜子味儿，一下子就把人拽回了那些浸在蝉鸣和麦香里的乡居日子。

乡居的日子是从鸡叫头遍开始的，不是城里闹钟那种尖利的响，是从村东头老李家的鸡窝先飘出来，顺着墙根滚过整条巷，再撞进各家各户的窗棂里，软乎乎的，带着点柴草的温度。奶奶总比鸡起得早，我迷迷糊糊趴在枕头上，总能听见外屋灶房里风箱“咕哒咕哒”的声响，还有铁锅盖被蒸汽顶得“哐当”晃的动静，等穿好鞋蹭到灶房，锅沿已经摆好了两碟咸菜，一碟是切得细溜溜的萝卜丝，淋了点香油，一碟是去年晒的酱黄瓜，咬一口脆得响，就着玉米糁子粥喝，暖得人从嗓子眼舒服到脚底板。

春日里的乡居是最热闹的，坡上的草刚冒尖，河沟里的冰还没化尽，村里的半大孩子就提着篮子往地里跑。不是去干活，是去寻刚冒出来的荠菜，还有坡根下的小根蒜，荠菜要挑贴在地上长的，叶子带着锯齿边的才鲜，小根蒜要挖带着白胖胖鳞茎的，回去拌了豆腐吃，鲜得能把舌头吞下去。我那时候总挖不过别家的孩子，蹲在地里半天，篮子里还只有零零星星几棵，倒是总揪一把二月兰的紫花揣兜里，回去插在奶奶的玻璃罐头瓶里，摆在堂屋的条案上，能香好几天。爷爷总笑我是“去地里逛景的”，笑归笑，晚上还是会把我挖的那点荠菜择干净，和上鸡蛋包一顿饺子，说“俺孙女挖的菜，比肉都香”。

到了夏天，日头把土地晒得发烫，乡居的日子就慢了下来。正午时分，巷子里连狗都趴在墙根吐舌头，没人愿意往外跑，我总搬个小竹凳坐在院中的老槐树下，看奶奶搓麻绳，或者翻她压在箱底的旧绣样。老槐树的叶子密得像把大伞，风一吹就哗啦啦响，漏下来的光斑在地上晃来晃去，像一群乱跑的小金子。树上的蝉叫得一声比一声高，我听着听着就犯困，头一点一点的，奶奶就把她的大蒲扇塞我手里，说“去里屋炕上午睡，醒了给你摘井里镇的西瓜”。那西瓜是早上刚从自留地里摘的，用网兜吊在井里，冰上大半天，切开来沙瓤红得透亮，咬一口甜汁顺着嘴角往下流，凉丝丝的，比现在冰箱里冰的西瓜要多一股清冽的甜，是井水的味儿，也是土地的味儿。傍晚的时候暑气退了，各家各户都把小饭桌搬到巷子里，男人们就着一碟花生喝散装的白酒，女人们手里纳着鞋底拉家常，孩子们端着碗跑来跑去，谁家做了好吃的，隔着半条巷都能递过来一碗，那时候的巷子不像现在的楼道，门对着门都不认识，那时候的巷子是通着心的，饭香飘到哪儿，人情就暖到哪儿。

秋天的乡居是浸在香气里的，院角的石榴树裂了口，露出满肚子红通通的籽，檐下挂着一串串的红辣椒、黄玉米，风一吹就晃啊晃，像挂了满墙的小灯笼。最忙的是收麦子的时候，场院里铺得满满的都是金黄的麦秸，大人拿着木锨扬场，麦粒儿顺着风落在地上，堆成小小的金山，我就跟在后面捡遗落的麦穗，捡满一篮子就给奶奶，奶奶会攒着换了糖给我吃。晚上场院里堆着麦秸垛，我们一群孩子就躲在里面捉迷藏，麦秸的香气裹着晒了一天的太阳味儿，钻到头发里、衣服缝里，回去洗好久都散不去。那时候的秋天总觉得踏实，看着粮囤里满当当的粮食，看着屋檐下挂得沉甸甸的菜干和果脯，就觉得日子是有奔头的，是从土地里长出来的，扎实得很。

冬天的乡居是安静的，落了雪的村子像盖了层白棉被，连鸡叫声都软了几分。我总不爱出门，裹着奶奶做的花棉袄，坐在炕头听爷爷讲故事，炕洞里烧着玉米芯，暖烘烘的，炕桌上摆着烤得焦香的红薯，还有一碟炒瓜子。爷爷讲他年轻时候去山上采药的事，讲村后那条河以前怎么发大水，讲老槐树的年纪比村里最老的老人都大，我听着听着就往炕头缩，手里的红薯暖得手心发烫。有时候雪下得大，巷子里的雪积得没过脚脖子，大人们就拿着扫帚出来扫雪，扫出一条窄窄的路，孩子们就在旁边堆雪人，脸冻得通红也不觉得冷，等到饭点了，各家的烟囱都冒起了白烟，空气里飘着熬白菜和蒸馒头的香气，那香气混着雪的清冽，是我后来在任何城市的冬天