乡土里一场带着烟火气的传统祭祀纪实

清明时节的皖北平原，晨雾还未从地头的苜蓿田消散，王家庄的打谷场上就已经摆开了架势。唢呐声混着纸炮的脆响，飘得比坟头的柳条还远，把散在四乡的庄户人都唤了回来。

年过七旬的族长王常贵，穿着洗得发白的青布长衫，指尖捏着三炷裹着黄表纸的线香，在祖宗牌位前的铜炉里顿了三下，喉间的声音跟着压了下去：“列祖列宗，子孙们回来了。今年雨水匀，麦子抽穗时没遭虫灾，都是托了诸位的福。”他的声音不高，却能让挤在打谷场边的百十个族人都听得清——孩子们扒着大人的腿往供桌那边望，供着的猪头、整鸡还冒着热气，堂屋的八仙桌上摆着新蒸的枣花馍，每只馍上都点了个红点，像极了孩童们冻红的鼻尖。

祭祀的仪式要赶在午时前完成。族里的后生们抬着三顶竹制的轿撵，轿里分别装着王家庄近三代祖宗的牌位，沿着田埂往祖坟地走。沿途的麦田里，各家各户的妇女已经在新插的坟头上添了新土，压上三张黄纸，再摆上半壶高粱酒。刚嫁去邻村的王秀莲，跪在公公的坟前，把自己织的粗布手帕压在土堆边，她男人在旁烧着纸马，纸灰借着风势飘到了田垄上，被刚抽的麦芒勾住，像一小片褪色的云。

祖坟地在村西的岗坡上，坡下是去年才通的水泥路，偶尔有拉货的卡车鸣着笛开过，打破了往日的清净。可族人们不在意这些——在他们眼里，岗坡上的百十个土堆就是家，哪怕隔着再宽的路，也该回来磕头。王常贵站在坡顶的老柏树下，看着后人们把轿撵上的牌位依次摆开，又把带来的糖块、花生撒在柏树下的青石板上，“给祖宗添点零嘴，他们在那边也不孤单。”他着身边的老柏树，这树是他祖父亲手栽的，如今树干已经粗得要两个小伙子合抱。

晌午时分，太阳把岗坡晒得暖融融的。族人们围在打谷场的供桌前，吃着大锅菜，配着新蒸的馍。菜里有五花肉、豆腐、海带，都是庄户人自己种的、养的。王常贵端着搪瓷碗，跟坐在旁边的老伙计王二顺碰了一下碗，“前年你说要翻新老房，是不是攒够了钱？”王二顺嚼着馍，含糊地应着：“等秋收了就动工，到时候请你去看。”旁边的孩子们挤在一起，啃着供过祖宗的枣花馍，说笑着往村头的小河边跑，裤腿上沾的泥点子，像极了他们小时候在麦地里跑时的模样。

傍晚时，唢呐声又起，比上午的调门低了些，伴着纸炮的余响，把祖宗牌位送回了堂屋。王秀莲最后往供炉里添了三张黄纸，转身时，看见自己的小女儿正趴在供桌旁，偷偷拿了一块枣花馍塞到嘴里，她没出声，只是笑着了女儿的头。风卷着纸灰飘回田埂，落在新抽的麦穗上，像给一年的庄稼挂上了小小的祝福。

回到村里，家家户户的烟囱都冒出了烟，混着炒青菜的香味。岗坡上的老柏树还立着，远处的麦田在暮色里泛着浅绿，王家庄的人就着这股烟火气，坐在门槛上聊着今年的收成，把祭祀时的恭敬，都藏进了往后的日子里——就像那些压在坟头的黄纸，不管隔了多少年，总会有后人回来添土、念着祖宗的好，把这桩根脉的事，一直做下去。