灶边酱缸旁的乡土家常旧时光
暮色漫过村头那棵老槐树时，灶屋的土灶上已经冒起了淡蓝的烟，陈阿婆正掀着砂锅盖，蒸汽裹着萝卜牛腩的香气顺着风往巷子飘，隔壁的李婶家的娃尖着嗓子喊着要蹭饭，院角的黄狗甩着尾巴追着一只归巢的燕子，院坝里的竹编椅上还放着阿公刚编好的菜筐，竹篾的清香混着柴火的味道，是浸了几十年的乡土家常。
阿婆的手粗糙，指缝里还沾着刚择完青菜的青汁，她从瓦罐里舀出两勺刚腌好的酸豇豆，剁得细碎，再把刚从塘里捞的小鲫鱼煎至两面金黄，酸豇豆的酸和鲫鱼的鲜在砂锅里慢慢焖着，阿公在旁边添柴火，火星子在灶膛里跳，他嘴里念叨着今年的收成，说晚稻抽穗齐得很，再过个把月就能收了。阿婆笑着应，说上次给远在城里的小孙寄的干豇豆，他说泡发了炒回锅肉香得很，阿公就着白胡子乐，说那娃就好这一口家里的味道，不像大孙，在外头待久了，连粽子都要吃甜的，哪比得他小时候啃着咸肉粽跑的样子。
天擦黑的时候，院坝里就坐满了人，李婶端着蒸好的南瓜包子来，王大爷拎着半瓶自酿的米酒过来，阿公把竹编的八仙桌挪到院中间，一家人挤着坐，竹椅“吱呀”响，阿婆把砂锅里的牛腩和鲫鱼端上来，酸豇豆焖的鱼带着点辣，是阿婆特意放了家里种的朝天椒，小孙拿着筷子夹鱼，吃得满嘴油，还说比城里馆子的香，大孙就笑，说城里馆子哪有这烟火气。阿婆又把南瓜包子分给娃们，李婶的孙娃子捧着包子咬一口，甜得眯起眼睛，王大爷喝着米酒，说这日子比蜜甜，还说要给城里的儿子寄点干豇豆和南瓜，让他也尝尝家里的味道。
夜深了，院坝里的人渐渐散了，阿婆收拾着碗筷，阿公在门槛上抽着旱烟，火星子一明一灭，阿婆说刚才李婶说村西头的老陈家，娃在外头赚了大钱，回来盖了新楼，可哪比得上咱们这老院子，人来得热乎，饭菜吃得踏实。阿公吐了个烟圈，说可不是，这乡土的味道，是啥都换不来的，就像这老槐树，站在村头几十年，看着娃们长大，看着老人们变老，根就在这片土里，拔不走也扯不开。
风裹着新稻的香吹过来，老槐树的叶子晃得沙沙响，阿婆把晒好的干豇豆收进瓦罐里，说再过些日子，小孙要回来收稻，到时候再做些他爱吃的酸豇豆炒肉。阿公点点头，说要把新收的稻子留一斗，让小孙带回去，城里的米哪有咱们自己种的香。月色落在老院子的青瓦上，也落在阿婆鬓角的白发上，那满院的烟火气，混着乡土的温和，是刻在骨子里的家常，不管走多远，只要想起这味道，就知道自己的根在这儿。
