从牛耕秧歌到智农直播 农耕风俗里的时代变迁

暮春的皖北平原上，抽穗的麦子在风里翻着绿浪，田埂边的老楝树开满了淡紫色的小花，风一吹就落得人肩头都是。七十八岁的陈守田蹲在田埂上，指尖捏着一片带着晨露的麦叶，浑浊的眼睛里映着远处连片的高标准农田，还有那台正在田间作业的无人驾驶播种机。他脚边放着半袋刚从家里翻出来的旧麦种，是前些年留的老品种，原本想着在田头的空地上撒一点，这会儿看着机器走过的笔直垄沟，忽然就觉得手里的布袋子沉得很。

搁在四十年前，这时候的村子里早就闹哄哄的了。刚过清明，生产队的场院就收拾得干干净净，老保管把锁了一冬天的农具一一搬出来，犁铧擦得发亮，锄头磨得锋利，连那架老耧车都要从头到尾检查一遍，生怕耧眼堵了耽误下种。“开犁节”是顶重要的日子，天不亮，村里的老少爷们就聚到村头的老槐树下，家家户户都要端上一碗煮得稠稠的麦仁粥，摆到供桌上敬土地神，还要杀一只红公鸡，把鸡血淋在犁铧上，说是能驱邪避虫，保一年风调雨顺。

队长牵着全村最壮的那头老黄牛走在最前面，牛头上系着红绸布，牛铃铛叮铃哐啷响得热闹，后面跟着扛犁的、挑种子的、拎筐的，一群人浩浩荡荡往地里走。到了田边，队长先扶着犁耕出第一垄，嘴里还要念着“犁出金，犁出银，犁出粮食满囤屯”，念完了，大伙儿才散到各自的田块里忙活。那时候种地全靠人力和畜力，一头牛、一把犁、一个壮劳力，一天也耕不了三亩地，播种要靠耧车，摇耧的人得有几十年的经验，才能保证种子撒得匀、盖得浅，下种的时候还要有人在后面跟着踩格子，把土踩实了，种子才能扎稳根。

陈守田那时候是村里有名的“好把式”，摇耧、插秧、割麦都是一把好手，每年麦收时节，他腰里别着镰刀，从早到晚泡在地里，一天能割一亩多麦子，腰弯得像个虾米也不喊累。那时候收麦叫“龙口夺食”，就怕连着下雨麦子发芽，全村人都铆着劲干，大人孩子都往地里跑，割完了拉到场院上，用石磙子碾，扬场要靠风，老把式们攥着木锨往天上扬，麦粒落下来，麦糠被风吹走，那场景现在想起来还热热闹闹的。

分田到户之后，农耕的法子就慢慢变了。没过几年，村里有人家买了手扶拖拉机，突突突地冒着黑烟在地里跑，耕地的速度比牛快了好几倍，老黄牛渐渐就没人养了，后来连耧车都慢慢闲了下来，换成了播种机，撒种、施肥、盖土一次就能完成。再后来，有了联合收割机，麦收的时候再也不用全家人忙活好几天，机器在地里走一趟，麦粒直接就装进了袋子里，扬场、晒场那些老手艺，慢慢就成了老人们嘴里的故事。

前些年搞土地流转，村里成立了合作社，连片的地都归了合作社统一打理，陈守田家的八亩地也入了股，每年等着分红就行。一开始他还不习惯，总想着往地里跑，觉得年轻人种地不牢靠，哪知道现在种地全是新花样，地里装着滴灌带，浇水只要拧开阀门就行，天上有无人机打农药，比人背着喷雾器打得匀多了，还不费力气，播种有导航的播种机，垄沟直得像用尺子量过一样，就连施肥都要先测土，缺啥补啥，不像以前凭着经验瞎撒。

去年秋收的时候，合作社搞了个“丰收节”，村里的老老少少都聚到了高标准农田边上，台上唱着梆子戏，台下摆着刚收的玉米、大豆、水稻，还有各种特色农产品，年轻人拿着手机直播带货，把村里的粮食卖到了全国各地。陈守田戴着大红花站在台上，作为老社员代表发言，他握着话筒半天说不出话，最后只憋出来一句“现在的日子，以前想都不敢想”，惹得台下的人都笑了，笑着笑着又有人红了眼。

前些天，村史馆建成了，里面摆着好多老物件，有磨得发亮的犁铧，有掉了漆的耧车，有老石碾、石磨，还有以前交公粮用的布袋子、扁担。陈守田去看了好几次，每次都要着那些老物件发呆，他认得那架耧车，是他父亲当年亲手做的，耧把上还刻着一个小小的“陈”字，那时候父亲总说，种地是庄户人的根，只要手里有地、有农具，心里就踏实。

现在的年轻人很少有人会种庄稼了，村里的后生们大多去了城里打工，留在村里的也都是在合作社里上班，开农机、管滴灌、做电商，再也不是面朝黄土背朝天的样子。可陈守田总觉得，有些东西没变，就像每年开春，村里的老人还是会在田头点上一炷香，念叨几句祈福的话，虽然不再搞开犁节的仪式，可对土地的那份敬重，还是藏在骨子里的。就像现在的丰收节，虽然不再像以前那样敬神祭祖，可大伙儿对丰收的期盼、对好日子的向往，