斑驳古寨遗存旧农俗 乡土深处藏烟火乡愁

沿着闽北山区的青石板路拾级而上，两侧斑驳的夯土墙爬满了深绿的薜荔，风过时带起檐下铁马轻响，那些藏在古寨褶皱里的农俗，便顺着山风、踏着田埂，从百年前的农耕时光里缓缓淌到了眼前。这座藏在戴云山脉余脉里的樟坪古寨，始建于明万历年间，寨墙用溪里捞来的卵石垒就，墙缝里还嵌着旧时乡民防匪的瞭望孔，可比起冷硬的寨墙，更让人生出归属感的，是代代相传、嵌进每一寸日子里的农俗印记。

每年惊蛰刚过，寨里的老人们便会搬着小板凳坐在寨门口的大樟树下，翻着浸了桐油的老历书，凑在一起商量“开耕节”的日子。这是寨里开春后头一桩大事，半点含糊不得。开耕节前一日，家家户户都要蒸上一笼屉用艾草汁揉的青团，青团馅是去年冬天腌好的咸肉丁和春笋丁，蒸好的青团油绿发亮，要先装在竹篮里，由家中男丁挑着去田埂上祭“田公田婆”。祭的时候不能踩田埂上的青草，说是怕惊了田公的坐骑，影响一年的收成。祭完的青团要分给左邻右舍，一家递一摞，递的时候要说“今年稻穗沉，谷粒压弯身”，对方也会笑着回一句“同丰同收”，满寨子的烟火气，就从这青艾的香气里漫了开来。

开耕节当天，寨里最有经验的老农耕手会披上蓑衣，赶着寨里养了多年的老黄牛，在寨口的“示范田”里犁下第一垄土。牛脖子上的铜铃晃得叮当作响，四周站着的乡民都会鼓掌叫好，小孩子们攥着大人的衣角，眼睛盯着翻起来的黑泥土，等着捡躲在泥里的泥鳅和田螺。犁完三垄地，老农耕手会把牛拴在田边的枫树上，从怀里掏出一小包稻种，撒在刚翻好的泥土里，嘴里还要念着代代传下来的祝祷词，词儿都是口耳相传的大白话，没有什么文绉绉的句子，说的无非是“风调雨顺，虫雀不来，谷子满仓，娃娃有粮”，可每一句都踩在农人对土地最实诚的期盼上。

等到端午前后，秧苗长到半尺高，寨里就会办“开秧门”的仪式。这天的规矩是女人先下田，说是女人手巧，插的秧苗匀整，成活率高。下田前，家里的婆婆会给儿媳妇系上一条绣着稻穗的红布腰带，说是能避田埂上的“邪气”，其实是怕水田里凉，系条腰带能护着腰。插秧的时候大家还会对山歌，你一句我一句，唱的都是种田的事儿，什么“秧苗插得直，谷子压得实”“田水灌得匀，秋天收黄金”，有时候唱到兴头上，还会互相往对方脸上抹稀泥，抹得满脸都是也不生气，反倒笑得直不起腰，一田的秧苗就在这样的笑声里，整整齐齐地站在了水田里。

秋收的时候更热闹，寨里有“尝新米”的习俗。新收的稻谷要先晒三天，晒的时候要用竹耙子来回翻，翻的时候不能踩在晒谷席上，说是怕沾了晦气，新米吃着不香。晒好的稻谷用石臼舂成米，第一碗新米饭要先盛给家里的老人，再盛给耕牛，最后才是小孩和大人吃。老人吃第一口的时候，要念叨一句“多谢土地公赏饭”，还要夹一筷子米饭放在门槛上，说是给路过的“田鼠先生”尝尝，让它吃了这口饭，就别去祸害仓里的粮食了。这习俗听着有些天真，却藏着农人对天地万物的敬畏，哪怕是偷粮的田鼠，也想着用一口新米换一年的安稳。

到了冬天农闲，寨里也不闲着，家家户户都会做“冬酿酒”，用的是当年收的糯米，加上山泉水和酒曲，封在陶坛里埋在自家的菜地里，等来年开春再挖出来喝。冬至那天，寨里还要办“冬祭”，不仅要祭祖宗，还要祭农具——犁、耙、镰刀、簸箕，都要擦得干干净净摆在供桌上，给它们也倒上一杯冬酿酒。老人们说，这些农具都是和人一起出力过日子的，不能忘了它们的功劳。祭完农具，大家就围在寨中的晒谷场上，喝着熬得稠稠的腊八粥，听老人讲古寨以前的故事，讲那些灾年里大家凑粮渡荒的日子，讲那些丰年里连唱三天大戏的热闹，火塘里的柴火烧得噼啪响，映得每个人的脸都红扑扑的。

如今的樟坪古寨，也有不少年轻人出去打工了，可每到农忙或是过节，大家总会想方设法赶回来。寨门口的大樟树还是那么粗，田埂上的艾草还是每年春天都长得旺，石臼里的新米还是那么香，那些藏在农俗里的对土地的敬畏、对邻里的热乎、对日子的盼头，就像寨墙缝里的薜荔一样，根扎得深，藤爬得远，不管外面的世界怎么变，只要回到这古寨里，踩在这泥土地上，就知道自己的根在哪儿，就知道日子该怎么踏踏实实往下过。这些从千百年农耕岁月里走出来的农俗