乡间旧俗漫谈 散落在田埂村巷里的旧时生活碎影

在皖南徽州的山坳里走得久了，脚边的青石板缝里总沾着些松针和野菊的残瓣，风一吹过，村头老樟树下的供果香便混着灶上蒸米粿的甜气飘过来，那些沉在岁月里的乡间旧俗，就像被风掀开的旧族谱，每一页都浸着山里人对天地的敬畏和对日子的热望。

最让人记挂的是开春的“开秧门”，还没到惊蛰，族里的老人便攥着黄历在田埂上转悠，脚边跟着摇尾巴的黄狗，要选个日头最软的卯时开第一垄秧田。到了日子，天还没亮透，家家户户的女人便要蒸好清明粿，用竹篮提着往田头走，篮里除了粿，还要放上一把裹着红绸的秧苗和一小碟米酒。男人们打着赤脚站在田埂上，由族里辈分最高的老人先下田，掬一捧田埂上的新土撒在水面，再亲手插下第一排秧苗，嘴里还要念着代代传下来的祷词，求的是风调雨顺，稻穗沉得压弯腰。插完秧，所有人要在田头分吃清明粿，粿里的腌菜笋丁鲜得人舌头都要掉下来，剩下的米酒要洒在田埂四周，算是给土地公公的谢礼。那时候总觉得这仪式繁琐，后来才懂，这一插一洒之间，藏着的是农人靠天吃饭的踏实，是把日子种进泥土里的郑重。

到了端午，山里的习俗又和别处不同，不是只插艾草，还要去后山采“五瑞草”——菖蒲、艾草、车前草、鱼腥草，还有一种长着碎白花的“夏枯草”。天刚蒙蒙亮，村里的姑娘媳妇便挎着竹篮往山上去，讲究的是“带露采草”，说沾了端午晨露的草才有药性。采回来的草一半挂在门楣上驱邪，一半放进大锅里煮水，全家老小都要用这草药水洗澡，洗了夏天不生痱子不长疮。最热闹的是裹粽子，村里的阿婆们早早就把箬叶泡在大水缸里，糯米要淘三遍，浸上一夜，馅料除了常见的蜜枣、鲜肉，还要放山里的板栗和咸蛋黄，最特别的是要放一小颗皂角米，说是能“祛五毒”。裹粽子的时候，女人们围坐在堂屋的八仙桌旁，手里的箬叶折得飞快，嘴里的家长里短也说得热闹，谁家的小子要娶亲了，谁家的姑娘考去了城里，竹篮里的粽子堆得冒了尖，日子也在这说说笑笑里裹得严实又香甜。端午那天还要给小孩挂香囊，香囊是阿婆们用碎布缝的，绣着五毒纹样，里面装着磨碎的香草和朱砂，挂在小孩的衣襟上，跑起来叮铃当啷响，整个村子里都飘着草药香和粽子香。

中秋的“祭月”是女人们的事，男人不能沾手，说“男不拜月，女不祭灶”。吃过晚饭，女人们便把八仙桌搬到院子里，对着月亮升起的方向摆好供品，月饼是自家做的芝麻冰糖月饼，还要摆上柚子、石榴、板栗，都是山里秋天刚收的果子，最要紧的是要摆上一整枝带着叶子的桂花枝，是当天傍晚刚从院后桂树上折的。拜月的时候，要先由家里最年长的女性上香，对着月亮磕三个头，然后家里的女眷依次拜，求的是家人平安，日子和顺。拜完月，要把月饼切成若干份，家里每个人都要有一份，就算有人在外头赶不回来，也要给他留着，叫“团圆份”。那时候总盼着祭月快点结束，好抢着吃供桌上的柚子，柚子要切成莲花状，皮剥开了还连在底座上，像一瓣一瓣的莲花，映着月光，好看得很。后来在外头吃了无数种精致的月饼，总觉得不如家里老面发的冰糖月饼香，大概是因为那月饼里，浸着月光的凉，也浸着一家人围坐的暖。

还有腊月里的“扫尘”和“蒸年粿”，扫尘要选在腊月二十四之前，由家里的男丁举着绑了竹叶的长竹竿，把房梁上的灰尘、蜘蛛网都扫下来，女人则擦窗抹桌，把家里的坛坛罐罐都搬出来洗，要扫去一年的晦气，清清爽爽迎新年。蒸年粿更热闹，家家户户都要蒸上几大笼，有红糖的、白糖的、还有嵌着红枣的，粿印是木头刻的，有寿桃形、元宝形、鲤鱼形，蒸出来的年粿红通通金灿灿，摆在堂屋的条案上，看着就喜气。蒸粿的时候不能说不吉利的话，要是粿蒸裂了，不能说“裂了”，要说“笑了”，说是年粿笑了，来年的日子就会红火。村里的小孩总围着灶台转，等着刚蒸好的热粿，咬一口，甜到心里，脸上沾的米粉白一道红一道，像个小花猫。

这些旧俗像山涧的溪水，慢悠悠流了一代又一代，没有成文的规矩，却刻在每个山里人的骨血里。后来年轻人都往城里去了，村子里的老人越来越少，开秧门的仪式简化了，采五瑞草的人也不多了，可只要逢年过节回到村里，闻见那熟悉的艾草香、米粿香，看见门楣上挂着的菖蒲，就知道那些旧