故土村居的檐下炊烟篱边闲草织着寻常质朴的旧光景

清明前后，我沿着田埂往老家走，风里裹着新翻泥土的腥气和油菜花的甜香，远处的老槐树落着雪似的白絮，像谁家飘出来的棉线，绕在村头那座半塌的石桥上。记忆里的故土，总在季节里攒着细碎的光景，散落在田埂、檐角、晒谷场的谷堆缝隙里。穿过石桥时，听见屋舍方向飘来木屐敲着青石板的声响，阿婆正拄着拐在晒台翻晒萝卜干，竹匾里的红通通亮得晃眼，她见了我，就把手里的竹耙往阶沿上一放，说“回来得正巧，灶上温着米茶”。

进了院子，墙根的几盆二月兰早谢了，只剩细紫的萼片挂在枝上，檐下的燕子窝还留着去年的旧痕，一只小燕子正探着脑袋往外面瞅。堂屋的八仙桌上摆着半碟炒南瓜子，是弟弟去年炒了留给我的，壳子上留着他用牙磕的豁口。西屋的土坯墙根，堆着阿公攒的旧竹筐，里面混着去年编的篮圈，还沾着些没来得及抖落的稻壳，阿公常坐在门槛上编竹器，手里的竹篾像变魔术似的绕出规整的花纹，风一吹，就听见院角的老南瓜藤蹭着柴门沙沙响。

村里的人总把日子过成慢镜头，不像城里的日子，风一吹就飘得没了踪影。隔壁的阿嫂刚腌了萝卜，掀缸盖时带着一股酸香，引着几只芦花鸡蹲在缸沿上啄溅出来的汁，被阿嫂举着竹枝赶得扑棱着翅膀往晒谷场跑。晒谷场的中央堆着半垛刚收的油菜秆，阳光落上去，就把秆子晒得金黄金黄，几个半大的孩子举着自制的风车在转，风从田埂吹过来，风车的木片就呼呼地转，把油菜秆的碎叶卷得满天飞，落在阿婆的萝卜干竹匾里，惹得她笑着举竹耙敲孩子的头。

田埂那边的稻田还没有插满秧，只是浅浅的水洼里映着云影，青蛙在草窠里叫得欢，偶尔有白鹭从远处的樟树林里飞出来，落在田埂的缺口上，伸长脖子瞅着水里的小虾米。阿叔蹲在田边抽水，旧柴油机冒着蓝烟，突突的声响混着蛙鸣，把远处的樟树叶震得沙沙落。我帮阿叔扶着水管，水流顺着塑胶管往田里淌，阿叔说，这水是从后山的泉眼引下来的，夏天的时候喝一口，比城里的冰镇饮料还解渴。

傍晚的时候，炊烟顺着檐角往天上升，每家的烟囱里都飘着不同的味道，阿婆家的米茶香混着隔壁阿婶家的咸菜香，还有远处阿公煮的南瓜粥的甜香。村头的老槐树下，几个老人搬着竹椅坐着聊天，手里攥着旱烟袋，烟圈飘得比槐树叶还高，嘴里说着谁家的稻子抽了穗，谁家的闺女要出嫁，话里带着点热闹的烟火气。弟弟牵着大黄狗从山里回来，怀里抱着半筐刚摘的野草莓，红得透亮，他说“后山的草莓熟了，我摘了给你留着”，大黄狗蹲在我脚边，摇着尾巴蹭我的裤腿，毛上还沾着些松针的碎渣。

夜里睡在老家的土炕上，听见窗外的蛙鸣和风吹树叶的声响，比城里的空调声还安神。翻个身，就闻见炕上的草席香和灶里剩的柴火余温，心里像揣着一团软乎乎的棉花。原来故土的光景，从来不是什么惊天动地的大事，是田埂上的泥，檐下的燕，晒台上的萝卜干，还有一家人围在桌旁吃米茶的细碎时光，是藏在每一缕风里的，让人一想起就觉得踏实的暖意。这些光景顺着血脉埋在心里，不管走得多远，一沾着故土的气息，就觉得自己还是那个攥着阿婆衣角在村头跑的孩子。