乡村集市纪实见闻：烟火蒸腾里的鲜活乡土生活

天刚蒙蒙亮的时候，村西头那片空地上就已经飘起了淡青色的炊烟，卖早点的摊主支起了铁皮炉子，风箱一拉一送间，炸油条的油香混着刚蒸好的玉米发糕的甜气，顺着穿村而过的风漫散开去，把还窝在被窝里的人都勾得翻身坐起，揉着眼睛过搭在炕头的布褂子，趿着布鞋就往集市的方向赶。

我跟着二婶挤在人流里的时候，太阳才刚爬过村头那棵老槐树的树顶，金闪闪的光落在攒动的人头上，把每个人脸上的笑都照得发亮。集市是沿着土路两边摆开的，没有规整的摊位，谁来得早谁就能占个好位置，地上铺块塑料布、支个旧木板，就算是个摊位了。最靠路口的是卖青菜的张大爷，他的菜都是凌晨从自家菜园里拔的，菠菜叶上还沾着没干的露水，小油菜根上带着湿乎乎的黄泥，码得整整齐齐堆在竹筐里，有人蹲下来挑，他就操着大嗓门喊：“放心挑，都是自己家种的，没打药，虫眼都少！”旁边卖萝卜的大娘也跟着搭腔：“可不是嘛，我这青萝卜脆甜，咬一口比梨还水灵，你给娃捎两个回去，生吃都好。”

再往里走就热闹了，卖干货的摊位上堆满了五颜六色的袋子，红的是干辣椒，黄的是干黄花菜，褐的是木耳和香菇，还有装在玻璃罐里的糖蒜和酱黄瓜，摊主是个戴老花镜的老头，手里捻着一串珠子，有人问价就慢悠悠地答，遇见熟客还会多抓一小把花椒递过去。旁边卖布的摊子前围了几个婶子，手里着印花的棉布，你一言我一语地商量着给家里孩子做新棉袄，卖布的大嫂拿着皮尺在一旁笑着等，时不时插一句“这个花色耐脏，给小子做正好”“那款软和，给闺女做罩衣好看”。

最招小孩子喜欢的还是卖零食的摊子，玻璃罐子装着橘子糖、芝麻糖、粘牙的灶糖，还有用红纸包着的桃酥，摊主是个嘴甜的中年女人，看见小孩拉着大人的手往这边瞅，就赶紧拿起一块糖递过去：“来，娃尝一块，甜得很。”小孩接了糖攥在手里，眼睛还盯着旁边插在草把子上的糖葫芦，红通通的山楂裹着透亮的糖衣，在太阳底下闪着光，大人拗不过，掏出五毛钱买一串，小孩举着糖葫芦蹦蹦跳跳地往前跑，糖渣掉在棉袄前襟上也不在意。

我跟着二婶走到卖肉的摊子前时，已经快到中午了，肉案子上摆着刚杀的猪肉，肥的白得发亮，瘦的红得鲜嫩，卖肉的李叔手里攥着明晃晃的砍刀，看见二婶就笑着打招呼：“他婶子，今天要哪块？给娃炖排骨？”二婶指着肋排说：“来二斤，家里来客了，炖得烂乎点。”李叔麻利地拿起砍刀，“咔咔”几下就把排骨剁成了小块，装在塑料袋里递过来，还多搭了一小块肥肉：“回去炼个油，炒菜香。”

旁边的鱼摊前也围了不少人，木盆里的鲤鱼、鲫鱼摆着尾巴游来游去，溅起的水花打湿了摊主的裤脚，他也不在意，手里拿着网兜，有人要鱼就赶紧捞上来，往秤上一放，报了价钱就拿起刮鳞刀“刷刷”地收拾，几下就处理得干干净净。不远处卖活鸡的笼子里，公鸡扑棱着翅膀，母鸡咯咯地叫，买鸡的人蹲在笼子边挑来挑去，卖鸡的大爷就耐心地等着，有人挑中了，他就伸手进去抓，手里的鸡还在扑腾，他已经笑着问：“是要杀好还是带回去自己弄？”

集市中间的空地上，还有个修鞋的老人，面前摆着个旧木箱子，里面装着锥子、线团、胶皮，有人提着破了洞的胶鞋过来，他就戴上顶针，穿针引线地缝起来，针脚密得很，缝好了还要用锤子敲两下，说：“放心穿，再穿半年都坏不了。”旁边还有个配钥匙的，机器“嗡嗡”地转着，铜屑落在地上，他拿起配好的钥匙往锁里一插，“咔哒”一声就开了，递给顾客的时候还不忘说：“回去试试，不行再来找我。”

快到晌午的时候，集市上的人渐渐少了，摊主们开始收拾剩下的东西，卖菜的把没卖完的菜往竹筐里装，卖布的把布叠得整整齐齐塞回布包里，卖零食的把玻璃罐的盖子盖好，动作都慢悠悠的，遇见相熟的摊主还会聊两句今天的收成。风里的油烟味淡了，只剩下地上散落的菜叶、糖纸，还有没散尽的烟火气，裹着乡村里特有的踏实和温暖，往每个人的心里钻。

我跟着二婶往回走的时候，手里拎着鼓鼓囊囊的袋子，有刚买的青菜、排骨，还有给奶奶带的桃酥。二婶一边走一边念叨着今天的菜价，说比镇上的便宜还新鲜，下次赶集还要早点来。太阳已经升得很高了，照在身上暖烘烘的，远处的田地里麦苗泛着青绿色，村头的老槐树下还有几个老人在晒太阳聊天，整个村子都浸在