风过乡野稻垄 农人戴笠挥锄忙耕作

芒种刚过的风还裹着晚春残留的桐花香气，顺着田埂间的水渠往坡上爬的时候，就能看见老陈戴着那顶洗得发白的麦秸草帽，半弯着腰在自家的三亩水田里插秧，脚边晃荡的水纹裹着细碎的浮萍，一下下蹭过他沾着泥点的裤腿。他的动作慢却稳，每一株秧苗落进泥里的位置都差不了半寸，指尖沾着的黑泥顺着指缝滴回水田，溅起的小水花落进刚插好的秧行里，惊得藏在秧根下的小鲫鱼摆着尾巴往深处钻。

田埂上的竹篮里放着老伴早上蒸的玉米馍，还有一陶罐凉透的菊花茶，罐口搭着半张揉皱的梧桐叶，是怕田埂上的草屑落进去。老陈直起腰的时候会先捶两下后腰，骨头缝里的酸胀顺着脊梁骨往上窜，他却总笑着说这是土地给的“记号”，种了四十年地的人，身上没点土地留的印子，那才叫不对。他掬起一捧水抹了把脸，水珠顺着脸上的皱纹往下滚，混着额角的汗滴砸进脚边的泥里，砸出小小的坑，又很快被漫上来的水填平。

不远处的坡地上，邻居家的后生正开着小型耕地机翻旱田，机器的轰鸣声顺着风飘过来，惊飞了田埂草窠里的几只麻雀。老陈抬头望了一眼，又低下头继续插手里的秧，他不是没试过用机器插秧，可总觉得机器插的秧太板正，缺了点“活气”——哪株秧苗该栽得深些，哪块田的泥软得垫点脚劲，哪片秧苗弱些要多留半寸间距，这些都是机器不透的脾气，得靠人跟土地打了半辈子交道的手感来辨。

日头爬到头顶的时候，老陈才挪到田埂边坐下，拿起玉米馍咬了一大口，麦香混着玉米的甜气在嘴里散开，他就着菊花茶嚼馍，眼睛却还望着自家的水田。刚插好的秧苗嫩得发绿，整整齐齐站在水里，风一吹就晃着细弱的身子，像一群刚上学的小娃排着队站在操场上。他数了数田埂边的秧把，还剩小半捆，照这个速度，下午太阳落山前就能插完这整块田，明天就能去后坡的菜地里翻土，种上半畦茄子半畦辣椒，等入了秋，城里的儿子回来就能摘着新鲜菜吃。

正想着呢，坡上下来个背着竹筐的老太太，是村头的王婶，筐里装着刚从山上采的野艾，看见老陈就远远喊：“陈老哥，歇着呢？今年的秧插得齐整啊！”老陈笑着应了一声，拿起脚边的布巾擦了擦手：“还行，这两天水凉，秧苗缓得慢，过几天太阳足了，窜得比啥都快。”王婶走到田埂边放下筐，捋了一把额前的碎发：“我家那小子说要回来帮我插秧，我让他别折腾，城里上班忙，我那半亩田，我自己慢慢插也能插完，种了一辈子地，还能让这点活难住？”

老陈点头应和，他知道村里的年轻人大多都去了城里，留下来种地的都是像他们这样的老人，可这地没人种，总觉得荒着可惜。他有时候也跟儿子说，要是城里待得累了就回来，家里的三亩田饿不死人，可儿子总说城里机会多，他也就不再劝，只是每次种了新鲜菜，都要挑最好的装满满一纸箱，托去城里的班车捎过去。

歇了不到一刻钟，老陈就又下了田，这次他的动作比刚才快了些，日头晒得后背发烫，他却把草帽往额前拉了拉，继续埋着头插秧。田埂边的水渠里，水哗啦啦地流着，带着远处山涧的凉气，也带着刚抽穗的野草的清香，顺着田埂绕了一圈，又流进旁边的田里。水里的小蝌蚪摆着尾巴游过来，蹭过他的脚踝，痒丝丝的，他忍不住动了动脚，小蝌蚪们又呼啦啦散开，钻进秧苗的影子里不见了。

天边的云慢慢染上橘色的时候，老陈终于插完了最后一株秧，他扶着腰直起身，望着整整齐齐的一田秧苗，嘴角的笑意压都压不住。他踩着田埂往坡上走，裤腿上的泥点子干了，蹭得皮肤发紧，他却毫不在意，回头又望了一眼水田，夕阳落在水面上，晃得人眼睛发花，那些嫩绿色的秧苗披着金光，像一个个小小的希望，安安稳稳地立在泥土里，等着抽穗、扬花、结出饱满的稻子，等着秋天的时候，把满田的香气，飘遍整个村子的沟沟壑壑。