循着四季流转挖掘藏在市井烟火里的地道时令鲜食

过了惊蛰的雷声，巷口老槐树下的青石板缝里刚冒出半寸嫩荠，阿婆的竹篮就已经蹭着晨露摆到了巷口的石阶上，竹篮边斜靠着的竹牌上用墨汁写着“春七草”三个字，笔锋里都浸着湿乎乎的春意。南方的春从来不是凭空落下来的，是顺着田埂的草芽、河沿的芦尖、竹枝上刚褪掉壳的嫩笋，一点点从泥土里、枝桠间钻到人的饭桌上的，那些跟着节气跑的吃食，总比台历上的数字更准地告诉人，这一季的风是什么味道。

阿婆卖的春七草不是什么稀罕物，却最是讲究时令，必须是惊蛰到清明之间刚冒头的嫩草，过了清明就抽了老茎，嚼着发柴。七样草里有荠菜、马兰头、鼠曲草、蒲公英，还有两味是阿婆自己在后山采的，没人叫得出学名，只知道叶片圆滚滚的，带着点清苦的香气。买的人多半是家里有老人的，拿回家去和粳米一起熬成稠粥，撒点碎盐花，就着酱萝卜吃，说是能清掉一冬天积在肚子里的浊气。我小时候总嫌那粥带着股青草气，不如蜜枣粥甜，阿婆就会捏一小撮晒好的金橘丁放我碗里，说“小孩子家懂什么，吃了春草，夏天才不长疮”。

等槐花开得满街都是甜香的时候，阿婆的竹篮就换成了柳条筐，筐里铺着新鲜的梧桐叶，上面码着刚蒸好的槐花糕。做槐花糕的槐花必须是半开的花苞，全开的香气散了，没开的又太涩，阿婆每天天不亮就扛着竹竿去打槐花，回来仔细挑掉花萼和梗，只留淡奶黄色的花骨朵，和糯米粉、少量粳米粉拌在一起，撒点白糖，铺在蒸笼里用大火蒸。刚出锅的槐花糕软乎乎的，咬一口能尝到槐花的清甜，还有糯米的黏香，连掉在指缝里的碎渣都要干净。那时候巷子里的小孩放学不回家，先围着阿婆的柳条筐转，兜里有五分钱的就买一块，没带钱的就蹲在旁边闻香味，阿婆也不赶，总说“闻闻也是沾了春气的”。

入了梅之后，天天下雨，空气里都能拧出水来，这时候最盼的就是阿婆端出来的霉豆腐。别听名字不好听，这可是梅雨季独有的吃食，必须是入梅那天封的坛，出梅那天开，差一天都不对味。阿婆做霉豆腐用的是自己家磨的老豆腐，切得方方正正的，放在竹筛里让它自然长霉，等豆腐表面长出一层白绒绒的霉衣，再拌上盐、花椒、辣椒粉，装到陶坛里封好，埋在院子里的桂花树下。等梅雨季过了，从坛子里夹出一块，淋上点香油，就着白粥吃，那鲜香味能把人舌头都鲜掉。我小时候总觉得霉豆腐是“坏了的豆腐”，不敢吃，第一次尝是因为夏天没胃口，我妈夹了小半块放我粥碗里，结果那天我连喝了两大碗粥，嘴角沾着红油还舍不得放碗。

等到桂花开的时候，整个巷子都泡在桂花的甜香里，阿婆的院子就更热闹了，她会搬个梯子摘桂花，院子里铺着干净的竹席，桂花落下来簌簌地响，像下了一场香雨。摘下来的桂花要挑掉花柄和碎叶子，铺在竹筛里阴干，不能晒太阳，一晒香气就跑了。一半用来做桂花糖，一层桂花一层白糖地码在玻璃罐里，密封上半个月，就成了晶亮的桂花蜜，冲藕粉、泡年糕、做汤圆的时候放一勺，甜香里带着点桂花的清苦，一点都不腻。另一半用来做桂花糕，和槐花糕的做法差不多，但味道更沉一点，是秋天的那种温温柔柔的甜，揣一块在兜里，连走路都带着香气。

立冬之后，天渐渐冷了，阿婆的摊子就挪到了巷口的避风处，支起一个小煤炉，上面坐着一口大铁锅，锅里炖着糖炒栗子。栗子是从山脚下的老栗树收来的，个头不大，壳是深褐色的，油亮油亮的，炒的时候要放粗砂和糖稀，用铲子不停地翻，炒到栗子壳裂开一道缝，香气顺着风飘出半条街。放学的小孩、下班的大人，路过的时候总忍不住称一斤，刚出锅的栗子烫得直换手，剥开来栗肉金黄，粉糯香甜，连栗壳上沾的糖霜都要干净。我那时候总爱蹲在阿婆的炉子边，一边烤手一边等栗子出锅，阿婆总笑着说“别急别急，第一锅给你留着最圆的那个”。

到了腊月里，年关近了，阿婆就不怎么出摊了，家里的灶却从早烧到晚，蒸年糕、做腊肉、灌香肠，还有每年必做的八宝饭。糯米要提前泡一晚上，蒸的时候要淋几次红糖水，蒸出来的米饭红亮油润，碗底铺上红枣、莲子、桂圆、葡萄干，再放上拌了猪油的豆沙，最后铺上糯米，上锅蒸透。吃的时候倒扣在盘子里，撒上白糖和桂花，甜香糯软，是年夜饭桌上最受小孩欢迎的一道菜。我小时候总盼着过年，