土灶旧腌新炒香 农家烟火里的新旧滋味

灶房里的老榆木案板被菜油浸得发乌，边缘磨出一圈温润的浅弧，上面还留着昨夜擀面条时压出的浅印，粗陶碗盛着刚腌好的青蒜，蒜叶上挂着透亮的盐霜，风从窗缝钻进来，带着院角花椒树刚抽芽的清苦气，混着铁锅上的铁锈...