探访乡村特色产业一线 实地解读富民兴村发展密码

沿着闽北山区的盘山公路蜿蜒而上，车窗外层层叠叠的梯田从山脚铺到云边，刚抽穗的稻穗带着浅金色的绒芒在风里晃荡，山坳里连片的有机茶园顺着山势铺开，竹制的杀虫灯在茶丛间错落挺立，村口的直播基地里，几个穿着靛蓝染布围裙的年轻人正对着镜头展示刚做好的茶点，这是我在南平政和县石屯镇走访时见到的鲜活图景，也是当下南方丘陵山区乡村产业从“单打独斗”转向“全链融合”的一个微观缩影。

很多人对乡村产业的印象还停留在“种点什么、卖点什么”的初级阶段，实际上经过这几年的探索，不少村子已经跳出了“靠天吃饭、随行就市”的困境。就拿石屯镇来说，早年当地家家户户种茶，但大多是卖鲜叶给外地收购商，价格压得低，遇到行情不好的时候，茶青烂在山上都没人收，老百姓守着满山的茶园却赚不到钱。转机出现在2018年，县里推动“一村一品”产业培育，石屯镇没有盲目跟风上项目，而是拉着农业技术员、当地老茶农和外面请来的品牌策划团队，把全镇的土壤、气候、茶树品种了个遍，最终确定了“白茶为主、茶旅融合、三产联动”的路子。

第一步是把一产的基础打扎实。镇里牵头成立了茶叶合作社，统一给农户发放有机肥，推广生物防治技术，连施肥的时间、修剪的高度都有统一标准，还申请了有机认证。起初不少老茶农不理解，觉得“我种了一辈子茶，还要你教？”直到合作社组织大家去邻乡的有机茶基地参观，看到人家的茶青收购价比普通茶高一倍多，回来之后大家的态度就变了。现在全镇近八成茶园都加入了合作社，农户不用自己找销路，茶青采下来直接拉到合作社的加工厂，收购价有保底，年底还能拿分红，一亩茶园比以前多赚两千多块。

光靠卖原料还是走不远，石屯镇又把二产的链条往深处延。镇里建了标准化的茶叶加工厂，不只是做散茶，还开发了白茶饼干、茶味护手霜、茶枕等衍生产品，甚至和高校合作研发了白茶提取物的护肤品。加工厂就建在村口的产业园里，招的大多是本地的留守妇女和中老年人，分拣茶叶、包装产品这些活不用干重体力，每个月能赚三千多块，还能照顾家里的老人孩子。去年加工厂光衍生产品的销售额就占了总营收的三成，比卖原料的利润高出近两倍。

更有意思的是三产的融入。石屯镇挨着省级风景名胜区，以前游客路过就走，留不住人。现在镇里把茶园改成了观光园，修了木栈道、观景台，还办起了采茶体验、制茶DIY、茶主题民宿。春天采茶季的时候，周末每天能来上千个游客，村里的农家乐、民宿天天满房，连土鸡蛋、笋干这些以前不值钱的土特产，都被游客当成宝贝买走。去年村里还搞起了直播带货，几个返乡的大学生在茶园里搭了直播间，一边带大家看茶山风光，一边卖茶叶和农特产品，最高峰一天能卖十几万，比以前线下跑一个月的销量还多。

走访的时候我遇到了村民老周，他以前在外面工地打工，摔了腿之后只能回村，日子过得紧巴巴的。现在他把家里的五亩茶园入了合作社，每年有保底分红，自己还在观光园里当管理员，负责维护木栈道、给游客讲讲种茶的知识，每个月有四千块工资，老伴儿在农家乐帮工，孙子在村里的小学上学，一家人不用再分开。老周说，以前觉得村里没奔头，才往外跑，现在守着家就能赚到钱，比在外面漂泊踏实多了。

当然，乡村产业发展也不是一帆风顺的。石屯镇在搞茶旅融合的时候，也遇到过民宿同质化、旺季忙不过来淡季没人来的问题。后来镇里组织民宿主人去浙江学习，还给每家民宿设计了不同的主题，有的做茶主题，有的做竹主题，有的主打亲子农耕，同时推出了“茶农体验周”“避暑包月”等产品，慢慢把淡季的客流拉了上来。现在村里的民宿不仅春茶季和暑假满房，就连冬天都有不少人来山里晒太阳、煮白茶，全年的入住率能到六成以上。

从石屯镇的例子能看出来，乡村产业不是简单的“找个项目砸钱”，而是要立足本地的资源禀赋，把一产的根基扎稳，把二产的链条拉长，把三产的活力激发出来，让老百姓从产业里实实在在赚到钱。很多地方搞乡村产业失败，往往是因为脱离了实际，盲目跟风搞网红项目，要么没资源支撑，要么没人才运营，最后热闹一阵就没了下文。真正能长久的乡村产业，一定是从土地里长出来的，是和老百姓的生产生活绑在一起的，是能让大家看到希望、愿意跟着干的。

走的时候正是傍晚，夕阳把茶园染成了暖金色，村口的文化广场上，几个孩子在追着跑，老人坐在石凳上聊天，加工厂的仓库门口，货车正在装第二天要发走的快递包裹。风里飘着淡淡的茶香，还有远处农家乐飘来的饭菜香，这种烟火气里藏着的，是乡村产业最扎实的底气，也是乡村振兴最鲜活的注脚。