耕技拾遗 民间传统农耕技艺的田野记录

暮春的皖北平原上，风里裹着新翻泥土的腥甜与泡桐花淡紫色的香气，年过七旬的老周头蹲在田埂边，粗糙的手指摩挲着一把磨得发亮的木耧，那是他父亲传下来的老物件，耧腿上的木纹里嵌着几十年的尘沙与麦糠，每一道纹路都藏着庄稼人对土地的敬畏与对农耕技艺的执念。他总说现在的年轻人嫌老法子麻烦，可这些从老祖宗手里传下来的本事，是跟土地打了几千年交道攒下的活命智慧，半点儿都丢不得。

就拿这木耧来说，看似只是个简单的播种工具，真要用好却全凭手上的功夫。耧种的深浅、下种的疏密，全靠摇耧的人控制手上的力道和脚下的步速。老周头还记得自己刚学摇耧的时候，十五六岁的年纪，性子毛躁，要么走得太快下种太密，麦子长出来挤成一团，要么走得太慢漏了种，地里空出一大片，没少挨他父亲的骂。那时候他父亲总说，摇耧要“稳如钟、匀如风”，眼睛要盯着耧腿前边的地，脚下的步子不能忽快忽慢，手上的摇晃要跟脚步合上拍，只有这样，种子才能均匀地落在湿土里，出的苗才齐整。为了练这本事，他跟着父亲在田埂上走了整整一个春天，脚上的布鞋磨破了两双，才终于练出了一手好摇耧手艺，经他手播的麦子，出苗后横看竖看都成直线，疏密均匀得像用尺子量过。

除了播种，耕地的讲究也不少。老周头家的老黄牛养了快二十年，性子温驯，跟他配合得格外默契。耕地讲究“三犁三耙”，可不是随便把土翻过来就行。头遍犁要深，把底下的熟土翻上来晒垡，冻死土里的虫卵和草籽，这叫“养地”；二遍犁要浅，把晒好的土块打碎，混上腐熟的农家肥；三遍犁更浅，是为了把地整平，免得浇水的时候高处旱、低处涝。犁地的深浅全靠犁把式手上的分寸，扶犁的手要稳，犁铧入土的角度偏一分，深浅就差一寸。老周头扶犁的时候，腰板总是挺得很直，眼睛盯着犁尖前边的地，手里的犁柄不轻不重地压着，老黄牛拉着犁走得不紧不慢，翻起的土垄像一道道整齐的波浪，连土块的大小都差不了多少。犁完地还要耙地，人站在耙上，赶着牛在地里来回走，把土块磨碎、把地磨平，这活儿考验的是平衡感和对牛的指挥，站在晃晃悠悠的耙上，既要让耙齿吃够土，又不能让耙翻了，没个三五年的功夫根本拿不下来。

要说最费功夫的，还得数积肥和施肥。老辈人常说“庄稼一枝花，全靠肥当家”，那时候没有化肥，全靠农家肥养地，积肥就是家家户户冬天里最要紧的活儿。老周头说，积肥也有讲究，不是什么东西都能往肥堆里扔。人畜粪便要拌上秸秆、杂草和塘泥，一层一层堆起来，还要定时翻堆，让肥充分腐熟，不然烧了苗，一季的收成就毁了。冬天里天寒地冻，他天不亮就背着粪筐出门捡粪，沿着村路走一圈，筐里捡满了才回家，手冻得裂了口子也不觉得疼。施肥的时候更有门道，不同的庄稼施的肥不一样，麦子要施“底肥”，耕地的时候就把腐熟的农家肥混在土里；玉米要施“追肥”，长到膝盖高的时候，在苗根旁边刨个小坑，把肥埋进去，再浇上水，这样肥力才不会散。老周头总说，土地是有记性的，你对它上心，它就给你好收成，那些偷工减料少施肥的，到了收粮的时候，地里的产量可不会骗人。

最让老周头津津乐道的，还是看天种地的本事。他没读过多少书，可二十四节气背得滚瓜烂熟，什么节气该种什么、该收什么，他心里门儿清。“清明前后，种瓜点豆”“芒种忙，麦上场”“秋分种麦正当时”，这些农谚不是随便编的，是老祖宗一辈辈试出来的道理。他还能根据天上的云彩、风的方向判断天气，早上起来看天边的朝霞，就知道今天会不会下雨，晚上看月亮周围的晕圈，就知道明天刮不刮风。有一年村里人种麦子，有人嫌秋分太早，想提前几天种，老周头拦着说“早种的麦子旺，冬天容易冻坏”，那人不信，结果冬天来了场寒流，提前种的麦子冻坏了大半，减产了不少，而老周头按节气种的麦子，来年春天返青快，穗子结得又大又饱满。

如今村里的年轻人大多出去打工了，地里的活儿也越来越依赖机械，播种机、收割机、旋耕机开进开出，半天的功夫就能干完以前十天的活儿。老周头有时候站在田埂上，看着轰隆隆的机器在地里跑，心里既高兴又有点失落。高兴的是种地不用再像以前那样累死累活，年轻人不用再受面朝黄土背朝天的罪；失落的是那些传了一辈辈的老手艺，眼看着就要没人会了。他那把木耧早就被放在了杂物间的